1.
阿禾的嘴旁每天都红红的，听课时经常不自觉地伸出手去挠，那时老师经常笑她吃辣条不知节制。
阿禾家开着代销点，卖零食和文具之类。小学时我羡慕她每天都有零食吃，毕竟我是个别扭的人，面皮儿薄，从不好意思张口问父母要钱。
记忆中的阿禾白白净净。那时我妈说过，这个村子里每年都买蛋糕过生日的孩子里，除了我就是阿禾。
每年生日的蛋糕，对于我来说，是爸妈对我的喜爱。
我想阿禾也是的。
2.
很久之后，我能记住的只有六月的雨天。一场雨淅淅沥沥下几天，雨势稍小，便打伞出门往东面走两百八十步去找阿禾，之后两个人转着伞柄到西面的大路上。
大路南高北低，下雨时水从高处流下来。水泥路修的并不完美，中间略高，于是流水便分成两股，一股朝东，一股朝西，流向北方。
我们脱了鞋子趟着水往上走。
3.
阿禾的爸妈经常吵架，但我觉得没什么，我爸妈那会儿也经常吵架。不同的是我爸妈吵架后，我妈一生气会回外婆家，我爸没多会儿就会去追我妈。
而阿禾的妈妈却没处去。
阿禾的妈妈矮矮的，嘴唇很红。小时只觉得她涂口红显得太浓，不化妆却很有精神、很好看。
禾妈本是四川人。阿禾的外婆无法忍受丈夫的家暴，带着不满十岁的女儿一路漂泊到了我们这里。在这里又嫁了人，但不久后原来的丈夫找上门强行带走了妻女。已经到了车站，禾妈却偷偷地跑回了后爸家。
这一逃，却不知是福，还是祸。
或许是打赤膊在太阳下暴晒的日子久了，也可能受其每时每刻不停抽烟的习惯影响，禾爸暗黄色的皮肤变成黑黄，再加上他极瘦，看上去像经年久病的人。
阿禾的爸爸是家里的独子，其实早先在他之前还有个哥哥。听老一辈的说，他哥在一次意外中从车上掉了下去，下面是山坡，摔的肠子都被扯了出来。
哥哥去了以后，禾爸成了家里唯一的依靠。但是禾爸最终却成为了那种村里人提起都说是烂泥扶不上墙的人。用现在的话来讲，就是一个极品人渣。他对于妻子的暴力倾向，日日不断。大概在他看来，这一切都是天经地义的。
4.
当时村里日渐流行起打麻将。要知道打麻将是会上瘾的，一旦上瘾也便顾不得其他事情。一开始我爸妈也打，他们打麻将就没人给我做饭，我觉得委屈，又不想跟爸妈说。
小学四年级作文课上，老师布置的题目是“最烦恼的事情”，我就将爸妈打麻将忽略了我这件事写了进去，并着力描写自己怎么可怜、委屈。老师后来将这篇作文拿给了同样是教师的爸爸看。
据我妈说，她和我爸都深为愧疚，从那以后便离开了麻将桌。
阿禾的爸妈也终日沉迷于此。为了争着打麻将，时常产生矛盾。时常看到的景象是当爸妈大打出手时，阿禾就会在旁边大哭。最后祸水东引，阿禾哭得爹妈烦躁，便引来双方暴打。
5.
记忆中禾妈离家出走过多次。
那天，因为饭菜不合口味，禾爸对禾妈恶语相向，禾妈反驳了几句。腊月寒冷的天，他用脚踹了禾妈的腹部，揪着她的头发直往井边。他将她的头往井里摁，空荡的水井里所回应的，是一声声“妈呀，妈呀”的喊叫声。
禾妈并不指望有人来替她出气，没有娘家的她只能将希望寄托在这发疯的男人身上。阿禾亲眼目睹了这一切，只能跑到邻居家找四邻阻止她痛恨的父亲施暴。
次日，在阿禾的哭喊声中，禾妈走了。
我想，她终是不必挨打了。
6.
母亲走后，阿禾每天跟往常一般上课，放学后同我一起坐在她家空荡的房间里写作业、看电视，还会讨论老师让我们每天记的日记。
阿禾那时写的日记每天几乎都是这样的：
2004年X月X日 晴
早上吃过饭后去上学，中午放学回家吃饭，吃完饭后又吃了一包辣条，然后去上学，下午放学和小红、小黄、小花一起跳皮筋。这一天过的真开心呀！
每天都这么来一遍，只不过会把小红小黄小花改成小兰小绿小紫。
这样下去，没几天阿禾的皮筋旁便成了好几道彩虹。
或许这也使一种让自己开心的方法吧。
禾爸只偶尔到附近的煤窑去上几次夜班，得到钱后依旧打牌。
但我没想到的是，禾妈离家后，自觉无处可去。想起阿禾的姑姑在南方打工，就联系了她。禾爸自是要四处打听禾妈的下落，之后便是很明显的发展过程，阿禾的姑姑告诉了他禾妈的下落，于是他也去了。
那年春节，爸妈都没有回来，阿禾很矛盾。
她想念母亲，可又害怕面对父亲找回母亲后重复对母亲的恶行。
7.
终是多年夫妻，禾妈在禾爸的再三保证下回了家。她希望丈夫可以改头换面，她希望自己可以免于奔波，她希望孩子好好成长。
但这一切都是虚妄。
一个夜晚，禾妈小产了。禾爸对禾妈的求救无动于衷。百般无奈之下，禾妈独身一人摸黑出门。先哆哆嗦嗦敲开街上零售店的门，买了纸巾。难以想象她怎么到的乡卫生院。
次日上午，我妈去她家串门，禾妈正提着笤帚在院子里扫地。禾妈将那个晚上的艰难讲给我妈听。据说那天早晨，是阿禾开火给她煮的糖水蛋。
我妈说，可怜。
对。可怜，可是清官难断家务事，也只有可怜而已。很多事情我们都不能感同身受，也就不能理解当事人的行为。比如我到现在都不明白既然离开了家，为什么要找婆家小姑。
8.
