楔子
自结婚以来,吴静就有个打算,离婚。可二十年过去,她和梁斌还是在一个锅里吃饭。
周末,上高三的儿子梁雨去上课外班,不回来吃中饭。梁斌窝在他床上看手机。吴静刚健身完回来,不想做饭,叫了外卖等梁斌。梁斌接了饭盒,端详了一下房间,脸就冷了。
下午梁雨快回来时,她拿出一盒酸奶凉着。快高考了,梁雨肠胃不太好,可不能受刺激。
梁斌踏着拖鞋走过来,一口气喝完了酸奶。
“留给儿子的,你怎么喝了!”吴静有些着急,儿子到家门口了,来不及再凉一盒了。
“你什么意思!连盒酸奶我都不能喝了!”梁斌大着嗓门朝她吼。
好了,惯常的找茬模式出来了。她后悔不该着急说那么一句。低着头,她不应他。
“这个家你还管不管!整天就是健那鬼屁身,以为你还年轻啊!”他终于说出憋了好长时间的那句话。
吴静也冷了脸,回自己房间,缓着气。儿子按门铃时,两人同时走出房间,争着跟儿子热络。
梁雨少年老成,嗯啊两声,算是打了招呼。他放下书包,举起凝着水珠的可乐,吭哧吭哧灌下半瓶,回房间打开书本,不再说话。两人默然。
夜半,吴静辗转无眠。关了空调,还是觉得冷。离婚协议书躺在电脑E盘,三年前就写好了,多少次,它想跳出来,都被吴静压回去了。
等等,再等等,儿子马上高考了,考完就离。
-1-
吴静是地质勘测队大院里长大的孩子。父亲常年在外,基本等于没有;母亲家世良好,不曾想嫁给一个无根无底的小子,一辈子都觉得吃亏,对几个子女便也疏离得很。
缺乏关爱的吴静,与大院里同命运的孩子同进同出,结下了过命的交情。虽然与他们称兄道妹,但挡不住高中时情窦初开,吴静与其中一个男孩李智慧开始了爱情探索。
没有大人在家的夜晚,他们尽情挖掘着彼此的身体。虽然总在最后关头停止了疯狂,却不妨碍吴静生出天荒地老的念头。
吴静没有意识到的是,他们光顾着消解荷尔蒙引起的冲动,关于未来,彼此一句承诺都没有。大大咧咧又生性敏感的她,认为一切都会水到渠成。
吴静认为天经地义的事情,在进入大学后全变了样。吴静是学霸,进入了心仪的大学,李智慧落榜,开始混迹江湖。异地的两人,因为从没有承诺什么,逐渐疏远。
大二时,李智慧写信来,说想起高中时的事情,恍若隔世。字里行间是把两人的事当成往事来看待了。
煎熬又骄傲的吴静,故作轻松地配合着他的意思。嘻嘻哈哈地说:“那都什么呀,谁还记得那么小的事儿啊!”
女孩儿的羞愧与矜持让她摆出不在意,不挽留的姿态,放走了少年时想当然的枕边人。在没人时,却留着长长的泪。
大二寒假,听死党们说,李智慧有了化浓妆的女朋友,吴静的心裂成一片一片。“不过也不确定,那小子,认死理。”死党们又补充,他们发现吴静神色不对。
也是在那个寒假,李智慧的父母工作调迁,要去别的省份安家。李智慧来吴静家告别,吴静父母说着客套话,吴静也夸张地说着言不由衷的送别话语,李智慧眼里的光闪了闪,终究没说什么,匆匆走了。
搬家车要走的那天,下起了大雪。吴静夹在送行的人群里,被雪刺红了双眼。车开出百来米,心像被针扎了一样。没有电话,没有具体的新地址,如果他不主动联系,这个人就等于消失了。
她绝望地想着,随后匆忙抛下一句:“我出去一下!”跨上单车追了出去。
大雪飘扬,视线里尽是扯不清的棉絮。单车在雪地里笨拙地前进,卡车轰隆隆在眼前,吴静却怎么也追不上。
最终,它消失在白絮里,没了痕迹。
-2-
这段心事,自此被埋在时间里,看似水过无痕,实则无休无止。
大学快毕业时,吴静与室友兼死党去赴约——死党男朋友的约。那天他们要分手,死党让她作伴,否则怕尴尬。
那是第一次见梁斌。瘦高,眼神温暖,是一位建筑监理工程师,甲方乙方都要讨好的对象。言谈中有志得意满的踌躇。
他与室友爱情用尽,准备好聚好散,她夹在中间,竟也相谈甚欢。
此后,梁斌开始与她单线联系,毕业时,他俩敲定了关系,吴静留在C城。
梁斌记得她每一个重要日子,包括大姨妈日,把她当成公主来宠。她突然觉得温暖至极,那是父母没给到的温暖,也是李智慧从她身心抽离后的,她极度需要的温暖。
那时候已没有毕业分配一说,梁斌通过关系,让她进了一所中专教书,在编的。不知怎的,似乎每个老师都知道她是领导关系户,调侃中有揶揄,艳羡中有鄙夷。吴静的人际圈子透着虚假。
在出租屋里安定下来后,不容思考,梁斌把结婚提上日程。梁斌带吴静回老家,他妈妈看了她的面相后,说她不善,会伤了她儿子,坚决制止结婚。梁斌与家里闹翻,回城后第二天就带着她去拿了证。
一纸婚书摆在眼前,吴静有些恍惚,继而苦笑了。与之结婚的那个人,仅仅给了她一点温暖,就笃定她会跟定自己。她想生气,可没来由地,她生不来气。
捡室友剩下的也好,家庭反对也好,没有婚礼也好,她都觉得无所谓,空心人似的。
她心里明白,如果没有李智慧那一出,她断不会如此草率。隐隐的后悔跳出来,很快又被报复般的快意按下去。
这么多年,李智慧总在她的梦里。她一直做着同一个梦,梦见她在雪地里追他,前面有他长长的脚印,有时看到他模糊的身影,可总是没能追上。
梦醒后,一开始是痛,后来是悔,再后来是恨了。
她是等过他的,直到毕业。即使听到他有绯闻女友之后,她依然孑然一身。第一次见梁斌那天,正是她得知李智慧结婚消息的那天。她忙不迭地逃避着心痛和悔恨。后来,她就恨上了,既恨自己也恨他。
她生了个固执的念头:一定要当面问问他,当年到底怎么想的,为什么不是她?
有了这点执念,其他的都入不了心。梁斌的温暖也消不了半分执念。然而,她又是贪念梁斌那份关爱的。故而,对梁斌的愧疚实打实地压着她。
她唯有加倍对他好,细心打点好家里的一切,让他没有后顾之忧。其中还包括修复与婆家的关系,虽然最终并不完美。
梁斌更有拼头了,各个工地轮轴转。回家来有热饭热菜,出门时有叮咛目送,是他理想中婚姻生活的样子。
在梁斌最忙乱时,吴静怀孕了。没有预期的欣喜,甚至有些无奈——她终究放不下那段心结,没认真想过与梁斌天长地久。
梁斌忙得天昏地暗,知道消息后,竟也期期艾艾,说再过两年,有了自己的房子后,放开了生,生一打组球队。
吴静松了口气,抽了个周末,拿掉了那团血肉。
吴静喜静,好读书,气质好,与周边一众与麻将为伍的女人很是不同。梁斌会带她出去应酬,在酒桌上其他包工头、工程师庸常老婆的映照下,吴静尤其出众。梁斌醉眼朦胧里,把她当成珠宝来打量,满脸成就感。
这样的生活局面让吴静有了反思。她虽柔弱,但并不能适应梁斌的恩赐般的目光,他的优越感让她很有挫败感。
彼时中专生的不良学风也让她的教学甚是无聊,她萌生了考研的念头。再不能去找那个梦里的人,她总能让自己有所改变吧!
考研很辛苦,所幸一次就考上了。一开学,好家伙,她竟然又怀孕了。此时属于他们的房子已在装修,梁斌极力要她留下孩子,放弃读研。
吴静心里有气,凭什么要不要孩子都是由他说了算,由房子说了算!思忖再三,她还是顾及了梁斌的要求。毕竟,李智慧那个人已绝无可能回头,与谁过都是过,不如借着梁斌给的这点温暖,把三口之家的格局打开吧!吴静决定边怀孩子边读研。
边读书边生孩子、带孩子,那些辛苦心酸虽然都成过往,但对梁斌的凉意却是从那时扎下根的。
吴静要上课修学分,只能租房在学校附近住。梁斌十指不沾阳春水,两人又异地,只好把婆婆请过来带孩子。婆婆对她的芥蒂并没完全消除,但看在大胖孙子的份上,还是勉为其难地来了。
日日相处中,婆媳分歧一点一点出来,往往三言两语就酿成火灾。梁斌周末过来扑火,对她说得最多的一句是:“你忍一忍,她本来就对你有成见,你眼色好一点,别再让她加深成见了。”
“她有成见,我有错吗?”吴静气得发抖。