女孩生活在搪瓷缸子上，一个积满了厚厚灰尘的搪瓷缸子，如果她是人类中的一员，并且恰好读过一些书，而她读的书里又恰好有一本叫做《小王子》的话，或许她会花费一整年的时间来思考自己的来历，所幸，她只是生活在搪瓷缸子上的小女孩。
女孩没有名字，可是她给自己的小花起了名字，恰好，她也有一棵玫瑰，女孩管她的玫瑰叫月亮。
月亮一直就在这里，远比女孩的到来还要早，有可能是和搪瓷缸子同时的存在，或许更早吧，只是女孩无法判断，亦无从考证。
最初，女孩记得她是被一阵绚丽的光芒送到这里的，这个样子看上去有些老旧的搪瓷缸子，成了她的星球，她的家园，她是这个圆柱形家园的唯一国王，不对，应该是女王，或者是公主，都一样吧，除了她睁开眼时所看到的一棵玫瑰之外，这里就是她自己了。
女孩可以肆无忌惮地大声歌唱，唱着连自己都分辨不清楚词汇的歌谣，不必担心嗓子会因此而嘶哑，更无须思虑是否会影响别人，因为没有别人；她可以没日没夜地睡觉，把白天当成黑夜，把黑夜看作白天，搪瓷缸子之上，白天与黑夜之间，区别并不明显。
女孩有一张巨大无比的床，铺天盖地，床单是洁白的，干净如同初冬飘落的新雪，这床单可以将整个搪瓷缸子遮盖，如果愿意，女孩可以把玫瑰花盖在床单之下。
女孩的星球并不稳定，从她来到这里的第一天她就发现了这个事实，在毫无规律可寻的时刻，她能感受到脚下剧烈的震动，大地的颤抖和天空的摇晃一般无二，开始的时候，她很担心自己会因为这剧烈的颤抖而被甩出去，可是后来她发现这完全是杞人忧天，不论脚下颤抖的多么激烈，她总是能在平稳之后继续躺上自己的大床，也总能看到玫瑰花继续长出一片叶子。
搪瓷缸子上的生活是枯燥的，然而女孩却依旧活得开心自在，她从不奢求别的，不奢求，就不会因为欲望得不到满足而心生怨恨，这是生活的智慧，女孩在搪瓷缸子上，她有世间无数智者都不曾拥有的睿智与淡然。
有一天，女孩发现，天上有两个月亮，一个大的，一个小的，而且那个小月亮的出现极不规律，就像脚下的颤动毫无规律可寻，太阳倒是每天都会准时出现。
大月亮是一直都有的，小月亮却是最近才出现，女孩想，这个小月亮一定是别人的，如果是别人丢了，现在一定很着急吧，换做自己，如果再也看不见大月亮，她也一定很伤心，可是她不知道是谁丢了自己的月亮，也就没办法把月亮还回去，她只能在心里默默的希望着，希望有一天这里依旧只有一个大月亮。
“好烦呐。”
女孩被雷声吓了一跳，她从床上坐起来，雷也会说话吗？女孩心里有些不确定这是不是打雷，她从床上下来，走到外面，抬头去看，又吓得倒退回去，天上有一双眼睛，水蓝色的眼睛，正对着自己看，女孩心里害怕起来，不知道这是什么妖精的眼睛，会这么大，这么蓝，明亮得就像自己的月亮。
“好烦呐。”
女孩看清了，那是一张比天还要大的脸，两只水蓝色眼睛之间，有淡淡的哀愁，隔得那么远，女孩依旧可以感受到那张脸后面藏着的无奈和悲伤。
最终，那张脸完完全全展现在女孩面前，是那么熟悉，女孩盯着看了很久，她忽然咬了咬嘴唇，想起来，早晨浇花的时候，叶子上的露水映出她自己的脸，正和天上那张脸一模一样。
“你为什么不高兴啊？”女孩抬着脑袋问。
水蓝色的眼睛凑过来，离她越来越近。
“你说什么，我听不见。”
随着雷声一般的话音落下，一股狂风刮过来，女孩双手紧紧抓住床腿，这才没有被刮跑，等她站稳了，才又抬起头，使劲全身力气喊道：“你为什么不高兴啊。”
这回好像是听见了，那张脸又靠近了一些，女孩抬头就能看见两道长长的睫毛，像是两片黑色的云，水蓝色眼睛就是藏在云朵之下的一对宝石。
“我想出去放风筝，可是我出不去，所以伤心。”
“那你怎么出不去呢？”女孩虽然被天上的声音震得耳朵嗡嗡响，却还是继续问道。
“我要写作业，还要学钢琴，每天睡觉的时间都不够，哪有时间去放风筝。”天空的声音满是悲伤。
女孩满心不理解，她不明白为什么会有人因为写作业而放弃去做自己喜欢的事，更不能理解这世界上有人会觉得睡觉的时间不够用，她可是想睡多久就睡多久的，她的大床也从来不用担心被人占用。
女孩还想再问，可是天空远处又传来另一个声音：“二丫，快来吃饭。”
蓝色眼睛眨了眨，说：“我先去吃饭了。”
原来她叫二丫，可是我叫什么呢？女孩忽然想到这个问题，以前，这里只有她一个人，不必担心称呼的问题，可是现在，她认识了一个叫二丫的朋友，如果二丫来问她的名字，她该怎么回答呢？应该给自己起个名字，女孩这样想。
太阳落下去了，大月亮已经升起来，女孩想起今天还没有浇花，她来到玫瑰面前，蹲下去，叶子稍稍有点干皱，浇了水，很快旧重新焕发了光彩，变得比从前还要绿。
