木栅门未上锁，我推门进去，一条长走道上铺了一张三色的毯子，牵牛花图案蔓延到尽头。内里没人，我顺着走道往前小步走，两旁是两张彩色拼花玻璃窗，阳光透进来是彩色的。走道尽头，抬头望是圣母玛利亚的画像，我习惯闭上眼要祈祷，被人从后抱住。
“克里莎，我们最爱的便是你，你被发现在剧院门口，浑身都是血，身上盖了一件羊毛厚大衣，手腕被捆了好厚一层纱布，都是血……”母亲抱住我哭泣，她发髻散了，几缕头发贴在脸上。我替她理好头发，抱住母亲的腰：“妈妈，我十分抱歉。”
“伤口还疼吗？”
母亲抱住我的头，拼命亲吻我的头顶：“克里莎，我们回伦敦，不会再有剧院。”我抬手去擦母亲脸上的泪：“妈妈，我从不喜歌剧，您可要放心。”
翌日一早我提了箱子下楼去，二哥一手提着箱子，另一只拿着礼帽。母亲也下来了，她戴上一顶帽子来，一只眼睛被薄纱遮住。她拿来一顶宽边帽要我戴上，替我戴上手套。奥维娅送我到门口，不停流泪；我上去抱住她，亲吻她的脸：“奥维娅，我会想念你的。”
我们买的船票是十点五分的，二哥提过母亲同我的箱子，搁在长椅上，他叫我去买些东西来吃，说着给了我点钱。
我屏住呼吸，后背发凉，双手双脚发软。那双手往上遮住我的双眼，我听见他说：“你知道我是谁的。”
“早就不疼了。”
“要同母亲二哥回伦敦，不再回巴黎。”我拿开他的手，转身要走。艾瑞克箍住我的腰不让我走，他再问我：“几点的船票？”
“克里莎，你是疯了。”二哥骂我。
我跑出去，鞋踢在门槛上掉了一只，我脱掉另一只跑；路上有尖利的石子，我踩到摔了跤，手掌在地上擦破了皮。二哥来找我，忙扶我起来，替我拍走手上的沙尘，对着伤口吹吹。母亲也跟着过来，她抱着我同我一齐哭，我抬起头来求母亲：“妈妈，我不想回伦敦，我要在巴黎。”
他要凑过来吻我的眼睛，我偏过头去：“二哥会来找我的。”他的吻落在耳廓上，很轻的吻下去，听见他讲：“我要送你一件礼物。”
晚上母亲同我睡一起，她发髻解开来，长发散在枕面，面朝我睡下；她拽住我一只手合在两掌间，闭上眼睡去。母亲老了许多，皮肤不再细腻富有光泽，眼角的皮肤要缩进去。我亲吻母亲的手背，也睡下去。
母亲跑上来要抢我下来，我同母亲一起摔倒在地上，二哥要去扶母亲起来，我又被人扛起来跑，但这次却不是二哥。
“十点五分。”
“二哥，我求您放我下来。”我哭着求他。
二哥来拥住我的肩，扶我同母亲坐上马车去码头。
“你二哥最疼爱你痛惜你，他看你大，只得你这个妹妹。小时候你小小一个，安吉洛去了德国，克雷尔放学回家便要抱着你，带你去玩，教你钢琴。吉米要欺负你，他要出去打他，被你父亲打了手掌心。”母亲掀开被子，同我并排坐下，抱着我讲二哥同我的事。
他稍稍松开我，只对我说一句话，分量十分足够：“我亲爱的克里莎，生日快乐。”我鼻子酸酸，嗓子哽了一块硬物，我吞不下去，眼泪全部下来。他抬手来抹我的脸，将我转个身，狠狠推我一把：“快走，不要回头！你要是回头我会再将你绑回去！”我听见掷东西在地上的闷响，想要回头又被他喝住：“我真的会将你绑回去。”
“要去哪里？”
他双手离开我的双眼，绕到我前方来，拿起我那只手，褪去手套，轻轻按在伤口处，亲吻一口。艾瑞克穿着一裘黑色长袍来，盖住头，遮住半张脸。他掀开帽子，也拿走我的帽子，放在一侧的长椅上。
“我知道的。”我深呼吸，要自己的声音听上去不是颤抖的。
二哥骂我是疯了，扛起我就往码头走。我死命去锤二哥的腰背，他不为所动；母亲要二哥放我下来，二哥不听母亲的话。
我捏着二哥给的钱，在码头附近乱窜；我上次来这里经已是好几年前的事了，这里变化太大，我晕乎乎走远了些，竟走到一座教堂前。
