有一次一大帮朋友去X湖公园玩，我带上了她，喂喂鸽子拍拍照。年轻身体素质就是好，我和一个朋友因为玩得太热，大冬天的把外套脱了就剩一件短袖去骑水上单车，结果不小心发现了她幽怨的眼神，后来发现原来她是真的在乎我。
“我们开一家猫咖吧，你不是喜欢猫吗？去小区门口，或者大学附近，我当老板你做老板娘，店子里放一个大书架，晒晒太阳喝喝饮料，看着书还能撸撸猫。”
初春四月的天气微凉，氤氲的薄雾让空气有一种玻璃的感觉。我们在看台的观众席上坐着，她掏出一支细长的女士香烟，让我帮着注意老师。我擦了擦拉她上看台时不知怎么弄湿掉的手掌心问她，“夏天去省城学画画，你去吗？”
我的目光突然落到了书中的一句话上。
稻田还是和波浪一样翻滚，屋檐分割出的阳光掉落在昨日的积水上，那个小酒馆已经换了招牌，水还是那么清，天还是那么近，人不再是那个人。
昨天晚上下班回来她早已在家，坐在电脑前看着电视剧。自从我们同居之后我的个人空间突然变得少得可怜，只有下班路上耳机里的五月天、周杰伦和陈奕迅。
“你有没有什么别的想对我说的？”
那年盛夏，有天晚上我们坐在江边，她右手在耳旁不时的缕着被江风遮住的眼睛，脸上挂着微笑，自然且美丽，就像我第一次见到她，不同的是那时的她嘴角向下成为一个谜。
那个踌躇满志的年纪我们都喜欢做一些十分美好的梦，那应该是生活对我们最后一次仁慈。
1
“们一起来。“她没有回复我这句。
这时播放器切到了下一首歌，陈奕迅的，旋律熟悉，我也跟着哼了起来：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐……”
睡觉之前她给我发了一条短信：“我以后还要到这里来，你有没有觉得古镇能让人的心里变得很安静？”
有一年冬天雪下的很大，我们去吃火锅，她问我：“当时我都快要放弃了你怎么突然就答应了？”
“因为我想找你学素描啊。”她脱口而出，“谁知道越追越喜欢。”
“这几天跟你呆在一块很开心。”
墙上的青苔穿门入户，流水穿过年迈圆滑的石桥，野草招摇在瓦楞上。这些敢于与时间抗衡昂然屹立的古建筑，就和最初时那样，毫不退让。偶尔看见院子内或者观鸟赏花或者坐在一起闲聊的老头老太太，真好。养一盆花、饲一缸鱼、爱一个人，生活的模样大约如此。
“会！”她的头像突然亮了起来，而我的心里早已泪如雨下。
我没有回答，笑着喝了一口酒。回味甘醇香甜，老板说这是他们家自己酿的杏子酒。那天她的话很多，我的话也不少。在我沉醉于她俏丽泛红的面颊的时候她突然收起自己的笑脸，眼睛认真的盯着我说：
人们总会因为某一句话想起自己的过往。
她应该的确还没睡醒，我掀开被子，穿上拖鞋向厨房走去。
我时常回忆起自己的青葱岁月，教室——画室——宿舍三点一线的生活。
醒来的时候她还在熟睡。顺手拿起身边的一本书，她翻了个身，也许她的熟睡是装的，我并不想去做早饭。
“走吧，再不走就要被老师发现了，哥们儿！”她把哥们儿这个词说的很重。
昨天晚上又做了一个同样的梦。
身后的浅池塘突然泛起涟漪，也许是谁踢了一块石头进去，我感觉自己的心跳漏了一拍。
她曾经告诉我她喜欢张爱玲，她说她最爱张爱玲的那句“海中月是天上月”。可那天她给我读了一首诗不是张爱玲的诗：“我想去遥远的地方，我想深深地爱一个人……如果诺言会告诉我永远，如果你在风中拥抱我……”她从来都是一个有故事的女同学。
我看着通讯软件上她灰色的头像一阵感慨。
网络上有一句话是这样说的：
此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？
我和我女朋友的感情很好，在一起将近四年。当年在省城画室学美术的时候认识了她，我们来自不同的学校。后来我问她是怎么注意到我的？她告诉我，只不过是某一次考试成绩出来后想看一下素描拿了全校第一的人是谁。
我见过她在家塞满嘴零售的模样，见过她在我面前打嗝放屁的模样，见过她大腿上难以启齿的伤疤，我见到了她所有美丽或难堪的模样。我埋怨过她在家毫不讲究，也思考过是什么磨掉了我们的热情，也许有些事我会放不下，但我发现我仍然爱她。
那年春天，一个大型的综艺节目在我们学校举办，搭建场地看台用了两个星期的时间。表演开始的前一天晚上调试音响和灯光。我和她照常在画室窗前。她轻轻踹了我一脚，“我们去舞台看看？”这应该是我第一次逃课。
我女朋刻坐在电脑前，被电视剧里的无聊剧情逗的哈哈大笑。回想起刚开始谈恋爱的时候因为说了一句比较偏激的话，她生气了很久，发消息跟我说：原来真的不存在完美的人。
我转头看向她。
也许曾经我们某天做出了某些决定，以为那只是自己平凡生命中更平凡的一天，其实在作出决定的那一刻已经成为人生中的一个巨大转折。
前几天在网上看见一个问题：如果你觉得自己的女朋友不再完美了怎么办？
6
在此之前，一直支撑他的是一个假象，那就是世界在变，喜欢在变，风尚在变：一切都会变，唯独她不变。
见我不说话，她突然笑了起来。
养一只猫、饲一缸鱼、爱一个人。生活的模样应该真的如此。
“因为我发现我更喜欢你。”她很满意我毫不犹豫的说出这句话。
爱情的第一个征兆，是男孩身上的胆怯，女孩身上的勇敢。
5
她大我一岁多，在她猛烈的追势下我突然发现开始对她有种莫名其妙的情愫，于是在艺考结束后我和她确定了关系，她应该是真的喜欢我。
这句话就像打火机一样瞬间点燃了我，我发现自己原来真的喜欢上了她。可我坐在原地如同被烧焦肌肉的人，正当我要用尽全力告诉她时，心底的一个想法如同铁锤一样敲碎了我孱弱的身体——我会不会理解错了。
时隔多年，我已然无法回忆起自己爱上她的原因，唯一能记起的就是每晚的课间我们都会在楼顶画室旧窗旁的台阶上或坐或靠，以及冲我扑面而来的香烟。我应该是一个很好的倾听者，因为大部分时间都是她在说。我只是安静地驻在她身边，听着随烟雾滑落下来的零碎语句，等休息结束再回到我们自己的座位。
我有些懊恼，喝掉杯子里最后一口酒。这酒糖放的有点少，味道有些酸。
我女朋友曾经问过我一个问题：
次数多了我居然开始期待每天晚上不到20分钟的课间，不知为何。
海中月是天上月，眼前人是心上人。
返程的前一天下午天气很好，我和她悄咪咪的来到一间酒吧。
“我们去X池旁买个小洋房，然后等我们老了再去海边买一套房子。”
我告诉她因为我后来觉得何不在一起试试，万一真的就是对方的另一半呢。然后反问，“那你又看上了我哪一点？又不帅又没钱。”
我从来都不是一个好男朋友，至少我女朋友这样认为。
4
“为什么当时选择了我没选择她？”
2
我躺在床上突然很烦躁、很迷茫。可能我们早就厌倦了按部就班的生活，感情是不是都会这样，褪去激情只剩习惯。生活里几乎再也没有热情，是不是我和她之间出了什么问题。
我坐起身看见了窗外的池塘，波光粼粼倒映着天上的月亮。
“好呀好呀，那我们家的小黑要当猫老大。”
两个月后，我们去外省古镇写生。不同于草原沙漠的壮阔，不知从何时开始我对古镇有着一种偏执的喜爱，尤其是一个还没被商业开发的古镇。古镇是一个很奇妙的地方，都是些被遗留下来的老房子，长廊环绕。
我这个人平常睡觉不会做梦，做梦大多也是同一个梦。
时隔几年，最后还是去了一趟我们曾经写生的地方，只是她不在身边。
绘画本寂寞之道，我们的楼下是音乐教室，每天晚自习艺术生都会来到教学楼这两层，我和她文化课不是一个班。那时候画艺不好，削的太尖的铅笔经常在素描纸上留下过深的划痕。当楼下的琴技愈发熟练天气也开始逐渐温暖，画室里铅与纸的摩擦声也转变为搅水洗笔的潮湿感觉。我们还是那样，我也以为我们最多也就这样。
“我们以后要生两个宝宝，一个男孩一个女孩，这样就不怕女儿和爸爸亲了。”
我无法记起这是第几次梦见她。
我已经很久没有主动给她买过花了，上一次给她买花还是在她的要求下。可能每个人在自己的感情里都会自我感觉不错，我也是这样。我觉得我很会迁就人，从来都不会大声的凶她，经常满足她一些小请求。我觉得我很棒，至少我这样认为。
热恋期间的感情什么都是美好的。一起去游乐园，一起去看电影，一起去动物园，怎么看对方怎么都不腻。
3
我终于还是没有勇气开口。
“如果我当时让你做我女朋友你会答应吗？”我试着发了条消息过去。
捧住她的脸揉啊揉，紧紧的握住她的手掌心不再出汗，甚至在电影院里悄咪咪地接吻，她圆满了我那个年纪所有的对女孩子最单纯的幻想。
她的回答很简单。她顿了一会又说，“以后我们坐一起你教我画画吧，老师的课我听不进去。”
来省城学画后我依然是她最好的朋友，放假的时候在大街小巷寻找各式各样的美食，我们能在公园走一整天，或者去江边吹吹风。
我这个人平常睡觉不会做梦，做梦大多也是同一个梦。
“去啊。”
临近毕业的那段时间我们都在为未来的生活做着计划。
简洁的问候寒暄之后去厨房放下回家路上买的菜，先从冰箱里拿出昨天没喝完的排骨藕汤、炒个小瓜鸡蛋、然后是肉末茄子、最后凉拌个莴苣，我们吃饭向来从简，但是我不喜欢做饭。
之后她会拉着我陪她看偶像剧，她会觉得我陪朋友打游戏很幼稚，她总让我学习电视剧里的男主角，她偶尔也会对我说的话爱答不理。第二天是周末，我们在床上闹到半夜一点半她才安然睡去。
第一个回答就是：那么是时候把她娶回家了。
“我要赚钱带你去罗卡角，带你去环游世界。”
