楔子
香港的夜是寂寥的黑，静默地陈着无尽的山与无尽的海，天涯那边是无尽的恐怖。
我静静在礁石上坐着，海风有些咸，刮得我的头发没了形状。原城的脸又出现在我眼前，我抬手拂开发丝，他最近出现的次数越来越多。
我有些无奈，很想把他扯过来，告诉他我并不需要他这么频繁地出现。
但他到时一定又会和我使小孩脾气，说他只是想一直让我将他记着，然后有什么好东西都能记着给他带一份。
“原城。”
原城。
我该怎么才能告诉你？
1
我的记性是坏透了。我飘零在香港繁华的街头，记不得来时的路，记不得家里人的名字。
没有过去，没有未来。
我浪荡着，偶尔会有人过来看我。他们有时是富家太太或上流社会的小姐，有时也会是蓝眼睛黄头发的英国爵士。不过更多时候，他们是拥挤阁楼的妈妈们，身后跟着几个从贫穷乡村来的丫头们，瘦瘦黄黄的，一副营养不良的样子。
面对她们好奇凑过来的目光，我总是抓抓我因太久没洗而发痒的头发，然后用我不知多长时间没换过鞋子的脚，照着他们华丽精美的鞋上踩去，留下一个异常发黑的脚印，再大笑着跑掉。
我的听力出奇地好，总能在飘过来的风里听到一两声响亮的咒骂。
我蹲在电车轨道的旁边，等着电车在我身边驰过，留下一串清脆的电铃声。对面是一个飘着菜香热气的包子摊。那个时候的香港还是英国的殖民地，一整个土地上都带着英国的印记，像是要把殖民地的味道深深带进骨头。
这样中国风的小吃并不多见。我很欣赏那个摆摊的小哥，思量着也许某天我想过一种柴米油盐的生活的时候，就可以在香港的街头卖我喜欢的包子白粥。
我欣赏这位卖包子的小哥，但他却不解风情，一直疑虑我是饿疯了，会上前抢他包子，因此总要在照管生意的缝隙里，分出一两道怀疑的眼风向我送过来。
我蹲着抠了抠鞋子，再弹弹指甲，想着我要不要去抢一下那位小哥的包子，免得他浪费这诸多眼风。
“嘿！”一只手拍了拍我的肩膀。
我抬头看去，一位白皮肤黑头发的少年冲我笑了笑，倏地红了脸，用蹩脚的中文向我说了句：“你好。”
我注意到他的眸色比寻常人的浅，低头看看我刚刚抠完脚，脏兮兮的手指，不说话。
“你，是不是……”他又说了句，指了指对面的包子摊，有点羞涩，“吃包子？”
我看了看他白皙的皮肤，浅色的眼眸以及微红的双颊，又一班的电车要来了，遥遥地就听见声音。
我站起来抬手在他身上揩了一把，他猝不及防，来不及躲开。我大笑着转身跳上正好驶来电车，一回头，他依旧保持刚才一副吃惊的模样，站在原地。那件淡金滚边骑士服上多了一个脏兮兮的黑印子。
2
在香港的日子单调又无趣，我窝在一件暗房里，关上门丢了摆钟，昼与夜连成一片，时间这东西，你当它没有就没有。
连绵的雨季让我讨厌，寻不到的漫天雨丝织成一张浩荡的网，网住了香港阴沉的天空。
我换下了前边那件脏衣服，站在落地镜前换上另一件衣装，一顶深红的帽子，上面浆硬的黑纱一直遮到下巴处。帽檐压得低低的，我忍不住一撇嘴，镜子里就现出一个深红嘴唇的曲线。
我走在香港的街头，迎着阳光扬下起巴看电影院画报上那个小姐和我涂了一样的红嘴唇。
“嘿，我看到你了。”一个人过来抓住我的手臂，声音了带着惊喜。
我无所谓地偏头看去，抬起手，说了句：“初次见面，这样握着小姐的手，可不是什么礼貌的行为。”
然后我看到他浅色的眼眸里涌出来惊喜，他松开我，笑了笑：“原来你会说英文。”
我收回手，冷冷看着他没有说话。
他像那一天一样，一张脸轻易就染上绯色，“不过我们可不是初次见面，你忘了？那天你还弄脏了我的衣服。”
他浅色的眸子闪过一丝狡黠，“那天你穿的不是这样的衣服，那天的你是个小乞丐。”
我依旧没有露出什么表情，尽管他一下子就看破了我的恶作剧，我说：“难道你觉得我像是个乞丐？”我明明穿了一身摩登小姐的衣装。
他摇摇头，大大方方地邀请我：“你想去尝尝电车旁边的包子吗？”
我原本是不饿的，但在他这样问我的时候我突然就饿了。格琳娜告诉过我，创世纪的时候，神说，要有光，于是就有了光。
他凑过来微笑的时候，就走进了光里，走进了岁月的十四行诗里。尽管我并不喜欢这些，但却不得不承认事实。
就这么的，我和他去吃了包子，在我原本应当掉头走开的时候。
3
电台边的包子是虾子馅的，似乎还带了海浪的味道。我咬了一口，默默放在一边，倒是那位小哥，见有人光临忙得一刻不停。
他见我没有吃，便问我是不是不舒服。
我摇摇头，摘下帽子放在一边，对他说只是吃不惯虾子馅的。他有些怔住了，我想他大抵是并不知道在海岸那边，包子是怎样的美味。于是便细细地告诉他，豆腐包、豆沙包、雪菜包、叉烧包、小笼包，还有那种一咬一口汤的包子。
真的，我许久没有同人说过这些了，是我不想，也是在面包西餐盛行的殖民地上没有人乐意听我说这些。然而今天不知是怎么了，我同他说了这许多。
同一个中文都说不好的混血。
他一直听着，偶尔露出很惊讶的神情来。他默了半晌，然后拿过纱帽来帮我戴上。
他说：“你这么美丽的小姐，我怕你会消失在阳光下的。”
光线逆着方向射过来，投在他金黄色的头发上，阳光在他手上打了一个漂亮的旋折，让他为我仔细弄好遮脸的黑纱。他的脸给黑纱格出许多个小块，我目不转睛地看去，每个小块里都藏满小心翼翼。
我看着他，不由一笑。
他见我笑了，白皙的脸不由再次变得微红。他摇着头道：“不，你不会消失。我会。”
他指了指自己心房的位置，垂下淡蓝色的眼睛，“在你的笑里。”
我竟然无言以对：“……”
格琳娜从前在教堂里教我唱过颂歌，浑厚神圣的管风琴声响起，颂烛的烛光摇摇晃晃，在她美丽的脸上投下光影。
陈香的酒液在烛光里缓缓流淌，她告诉我，世上没有什么是永恒的，就算是耶稣，也会被钉死在十字架上，要有着信徒的爱戴才能复活。
她说，每个人的生命中都会有一道大劫，决定了你去天堂还是地狱。
当时我年纪还小，追问她，那我们的大劫是什么？
她听了一笑，脸上有些惨淡。
“人类。”
我看着他的脸，脑子绷断一根弦，心里跳出两个字，“人类。”
4
香港的天气依然阴天多于晴天，我渐渐不再对恶作剧感兴趣，但是仍然喜欢换试不同的衣服，假装不同的人。
这次的我是一个工笔画中细细描绘的女人，一身精致的堇色旗袍坐在咖啡馆里，眉眼是用心画过的。在西洋长腿裙子里，我在手间的杯中看见了一个静得不谙世事的女人。
“嘿！”他兴高采烈地向我走来，一脸神秘地对我一笑，“我学来了一句中国话要对你说。”
我闻言挑眉，表示很有兴趣。他生在香港，长在香港，一口英文溜得很，中文却差得要命。
“你仔细听。”他从我背后伸出手来，遮住我的眼睛，嘴唇轻轻贴在我耳边呼气。
“执子之手，与子成说。”
他的中文已然蹩脚得可笑，而我却突然想哭。
我一偏头，惊讶地看着他。他扯了扯嘴角，略有些不自在，“我听说这是中国情意最重的一句诗，和英国十四行诗一样。”
“所以就想说来给你听。”他看着我，认真的表情透出几分可爱。
我笑着点头，说：“但是，这是不能随便说的，除非这个男人想娶着听他说话的这个女人。”
“是吗？还有这话？”他眼底发光，低头一笑。
他突然欺身过来，将两片温软的嘴唇贴在我的唇上。在我思考着要不要吻他的时候。
他叫原城。
是英国人原琪爵士的儿子，母亲是一位名不见经传的中国女人。
他拥有英国骑士勋章，雪一样白的肤色，和一头阳光灿烂的金发处处显示着他与众不同的身份。
在英国法律里，离婚很难，除非一方犯罪或是犯奸。
我想我沦陷了，我犯了最不该犯的禁忌。无尽的时光将会给我最残忍的惩罚，但我却毫不畏惧，敢以一己单薄之身抵抗。因为有个人要来爱我，要来娶我，要来和我缔结共度漫漫几十年的契约。
5
如果有一天，我变老了、变丑了，当记忆深深嵌进皱纹里的时候，回忆往事，会有许多事让我后悔，比如答应了原城去参加一位英国人的晚会派对。
那天派对上有印度人、法国人，迷幻的灯光打在人脸上让每个人都变得模模糊糊的，灯影绰约。
然而让我始料不及的是，那天派对上还有乔奈斯。原城这个什么都不清楚的笨蛋，温柔地对我说：“我介绍一位朋友给你认识，你们一定很谈得来。”
然后我来不及阻止他，原城就振臂高呼：“嘿！乔奈，过来这儿。”
乔奈的目光闻声过来，灯光打在他栗色的头发上，衬出了他天生的慵懒气息。他看着我，一步一步走过来，每一步对我来说都是凌迟，我下意识想逃，但原城紧紧地牵着我的手，让我舍不得甩开。
乔奈斯走了过来，笑着打了招呼：“嘿，原城。”然后就一直盯着我，等着原城对我的介绍。
“这是我的未婚妻，乔奈。”原城这样说。
乔奈斯的目光跳动了一下，然后礼节性地握着我的手背吻了一下。原城笑得太灿烂，只有我知道，乔奈捏住我手的力道有多重。
他意味深长地看了我一眼，淡淡道：“回见。”
“你和那家伙认识？”晚会结束后我冷冷地看着原城。
“你说乔奈？没错，我们是朋友。”他语气去轻松道。
“朋友？”我愤怒起来，“你要带我认识你的朋友，为什么不事先告诉我？”
“你怎么了？”原城似是察觉到了我的不安，出言安慰，“你不喜欢乔奈斯？没关系，你只是不太了接他，他可能看上去不太好相处。”
乔奈斯·加纳森，我怎么会不太了解他？我感觉有些头痛，转身想走。
原城拉住我的手，然后吃惊道；“你的手怎么这样凉？”说着摸了摸我的额头，“头上也这样凉。”
我拨开他的手，收拾一下情绪，“我想自己一个人待一会，原城，你先走好吗？”
原城带着忧虑地看着我，“你确定？你看上去不是太好。”
我重重点头，“确定。”
“好吧。”他妥协了，“那你自己照顾自己。”
说完他笑了一下，“晚安，亚当瑟夫人。”
我呆住了，看着他在我额上落下一吻，一步步倒退，推进灯光里，然后转身。
