我——
1
“你有100%的概率将会在361天后消失”
如约而至的弹幕让我有些激动，虽然对我来说显然并不是什么好的预言。
这是我看到这条弹幕的第五天，从这周一开始，每到凌晨三点，就会在视频软件上看到这句话飘过，唯一不同的是每次天数都会减少一天。
第一天看到的时候我并没有在意，以为是哪些小学生发的无聊诅咒。
第二天，正当我被弹幕逗得出戏时，竟然又发现屏幕上穿插过这行字，不过天数比昨天的“365天”少了一天——“你有100%的概率将会在364天后消失”。而我正在看的是部刚开播的人气热血动漫，弹幕发了几天就有可能被新弹幕挤下去，并且其他的弹幕并没有呼应这句有些违规的诅咒弹幕，所以可能是刚发了不久的。我瞟了眼当前在线人数——189人，也许是这些人里刚巧又有人恶作剧。
再看了眼手机，凌晨三点，昨天是什么时候看到得来着，好像也差不多是这时候，也许是巧合吧。
第三天我在同一个网站上看另一部新动漫，正惊叹于出场反派的颜值时，反派的脸上突然滚过一行熟悉的字——“你有100%的概率将会在363天后消失”。又是这句话？！时间也又少了一天，而当前在线人数只有12人，这让我有些在意了，想着也许是最近特别火爆的梗或流行语，还到网上特地搜了一下，但我的猜测并没有被证实。
第四天我特意换了别的网站，也不再看动漫，而是挑了一部足够小众但有趣的电影，这部片子之前的弹幕总数也不过几条，并且是一部黑色幽默作品，与动漫的受众大不相同，今天应该不会看到那条消失倒计时的弹幕吧。我虽这样推测，但心里却抱着莫名的期待，于是我打开弹幕开关，心不在焉地看起电影来。
凌晨2点27分，还有3分钟就到凌晨三点了，因为前三天都是在三点左右，我有些激动，有种柯南上身准备捕捉黑衣人的感觉，不过这时突然一阵浓重的睡意袭来，这几天的睡眠质量的确不如以前。当我甩了甩头再次清醒时，2点29分，还有一分钟，我屏住呼吸，双眼几乎把屏幕盯出洞来。当电脑上的时间变成上午3:00后，不知该说意料之中还是之外，总之那条弹幕，如约而至——“你有100%的概率将会在362天后消失”，而当前在线人数显示的数字一直是1。
今天，我万事俱备，找了一个只有几十秒钟的刚发布一个小时的环保宣传片，弹幕数为0，在线人数当然是只有我自己。如果我的推断没错的话，这条弹幕也许是特意凌晨三点发给我看的，这次只需排除在我观看之前这条弹幕已经存在的因素。
结果不出所料——
“你有100%的概率将会在361天后消失”。
今天的在线人数也一直是1，除了系统出bug或者故意用技术手段处理过的可能性外，最有可能也最荒诞的猜想就是这条弹幕是凭空出现的，不是人为的，而弹幕的内容应该也是只针对我一个人的，可是它为什么能够知道我时刻在做什么，难道电脑或者房间被安装了监控？
怎么办，也许能够通过什么技术方式或者工具查到弹幕发送者的id吧，或者不这么麻烦，干脆打给某些灵异节目组或者直接报警吗，是不是有些小题大做了？还是这情况根本就很严重？
我的脑子现在有些乱，充斥着各种各样的声音，但最后所有意识集中在弹幕结尾的两个字上——“消失”。我的脑子开始不可抑制地顺着这两个字胡思乱想起来。消失？消失是什么意思？是死亡吗？是针对我的吧？如果是死亡，我该害怕吗，一般人是会害怕死亡的吧，可是为什么会怕呢，因为疼，但消失也许是魂飞魄散那种死法，不会疼吧，或者因为对世上仍有留恋，仍有没有实现的心愿，而我……有吗？
这个想法一出现，我瞬间冷静下来。
有吗？有吗？有吗？
“没有。”凌晨三点多寂静的卧室里，我自言自语地答出了声。也许是因为这个结论太过不可置信，又也许是要让自己真切地听到这个结论。
但下一秒，我开始更加疯狂地思考起来，思索很久之前立下的心愿、目标，但令我有些惊讶的是，这些曾经或多或少渴望得到的东西或成就，如今我竟觉得毫无乐趣可言。
我不甘心地打开电脑，在网页上搜索各种人生目标，但却没有一个让我眼前一亮。
对了，还有人，我也许还有留恋的人或者关系，我打开手机通讯录、社交软件，发现好友的数字已经很久没有增加过了，而这些亲属或朋友，竟也无法成为自己存在的理由。
我这才觉得惶恐，站了起来，想在屋子里搜寻，却不小心踢翻了满到快爆炸的垃圾桶，看着椅子旁几日未倒的外卖盒子和矿泉水瓶，满是灰尘并且被塞满杂物的书架，床上椅子上堆满的杂物和已经近一年未添置的衣柜。
啊，原来自己已经活得这么邋遢堕落了吗？可是我为什么要积极呢，我又没有想要的东西。如果没有留恋，为什么要害怕消失呢。
我的思绪重新回到了那条预言365天后自己会100%消失的弹幕，这时我的心绪起了波澜。我意识到对这条诡异弹幕也许是目前自己唯一有些在乎的事情了。
也许我可以试着和这条弹幕对话。
2
“你有100%的概率将会在360天后消失”。
“你是谁？”
接下来的一天，凌晨三点，当这条弹幕再次出现时，我鼓足勇气打出了这句话。
时间一分一秒的过去了，屏幕上依旧没有动静，眼看要过去半小时了，我有些气馁了，也许“对方”并不想与我沟通。就在我走神儿了一会儿，重新集中注意力后，一行白字弹幕从屏幕的最右边缓缓冒了出来。
“这周日早上八点，去市立丝绸博物馆。”
面对这样的答非所问，我有些摸不着头脑，于是继续发弹幕追问了好几句，却再也没等到回复。
这周日，不就是明天？去丝绸博物馆做什么，难道是碰头地点？到了那里就能见到这个神秘的弹幕“制造者”了吗？好奇心和为难在我心中交织，一方面我想接触与这条弹幕相关的一切情报，而另一方面，我不想出门，更懒得去人多的地方，因为与他人接触或交谈让我感到紧张、疲倦，更别是提陌生人，并且自从大学毕业后，这种感受便开始逐渐疯长。
但最终，强烈的好奇心还是打败了恐惧，我定了周日的两个闹钟，一个是3点钟起来看一眼弹幕，除了天数少了一天外并无异常。另一个则是7点的起床闹钟，我难得地早早地出门并带下了屯了好几日的垃圾。
路上还算顺利，坐了半小时公交就到了丝绸博物馆，但此时博物馆大门紧闭，应该是还没到开馆时间。昨晚虽然在弹幕里问了具体见面地点，见面暗号，可是一概没有得到答复。我有些尴尬无措地在馆门口徘徊。
“这不是小林嘛！”我感到肩膀背重重的拍了一下，吓得猛地转回身。
“哟，没事儿吧，吓着了吗？我这手劲儿没轻没重的。”正在对我说话的是一个笑呵呵的老大爷，手里正拎着一摞竹筐，还没等我反应，他又继续熟络地说道：“这次也来的这么早啊，来来来，别愣着了，快进来。”说着把我拽进了博物馆另一边的一扇虚掩的侧门。
“那个......不好意思，我们认识吗？”我有些疑惑地问。而一旁的大爷却全然没听到我蚊子般的嘀咕声。
“今天不用采太多，三筐就差不多了，上周三一群小学生过来实践，蹦蹦跳跳地采了很多。”大爷边说边把大竹筐拿到我面前，竹筐里还有一个胸牌，胸牌上写着志愿者三个大字。
这令我更加疑惑了，这大爷是不是认错人了，不过却叫对了我的姓氏。
“晨光来了啊。”这时一位大姐叫着我的名字向我走来，她穿着制服，四十多岁的样子，看起来是博物馆的工作人员。
“先歇会儿吃个苹果，”说着这位大姐递给我一个刚洗好还带着水珠儿的苹果，“可算轮到你了，正阳小学一年级那些小孩儿前几周吵着闹着要你带他们玩呢。”
看来他们真的认识我，但是为什么我不记得见过这两个人。我有些迟疑地接过苹果，抬头时看到这位大姐的胸牌，没错的，我从来没见过胸牌上这个名字。这一切都太过奇怪，让我消化不来，但是这两人给我的感觉并不难以接受，那种久违的发自内心的热情劲儿，让我觉得心暖暖的。
我决定继续“演”下去，也许这就是弹幕叫我来的原因。
我起身戴上志愿者胸牌，但是这大筐的用途难住了我，那位大爷叫我采什么？
“这就去采啊？外面还下着毛毛雨呢，不过看起来是不太会停了，来，我这有雨衣，套上套上。”
我顺从地套上雨衣，被大爷送到了后院门口。
“下大了就赶紧进来啊。”大爷边说边推开门，
映入眼帘的是一片低矮的小林子。原来是采桑叶啊，我恍然大悟。
从小在城市生活的我，很少接触这种自然环境，眼前这被雨水洗刷过的翠绿桑叶，院子里弥漫着的清新地泥土气息，叶子上是不是出现的小蜗牛和地面上爬出来的小蚯蚓，这一切都让我感到几分新奇和享受。
出门也挺好的。
我的脑子里冒出了已经好久没有的想法。
一个多小时后，我采完了最后一筐桑叶。回到屋里刚坐下，刚才的大姐捧着一个大盆过来了，走到我这边儿时特意把盆放在地上给我看里面的东西，这一看不要紧，吓得我差点儿叫出声。
里面是满满一大盆蚕。
大姐没察觉到我难堪的脸色，她把手直接放到盆里面拨来拨去，“你看，这些宝宝长的多好，胃口可好了。”语气里透着高兴和宠爱。
我强稳心情，尴尬地笑着搭话，“您这是......”
“啥您您的，这怎么几周没见生分了，还是跟以前一样，叫我杨姐。我这要去清理它们的粪便，你也一起吗？”
“不不不，我还是瞅瞅还有没有啥别的能帮忙的。”
“那你一会儿出去讲解吧，那些小孩儿听说你来了在外面兴高采烈的呢。”
我有些犹豫地往展厅方向走，因为完全不知道该讲解什么。展厅里已经有了些人，除了家长带着小朋友外还有一些游客，而我刚一出现，就被好几个蹦蹦跳跳的小朋友团团围住。
“晨光哥哥，你看我的蚕宝宝长这么大了！”一个扎着羊角辫的小姑娘一脸自豪地给我看她的盒子。
“我的蚕宝宝最近几天不怎么动了，是不是生病了啊，怎么办啊。”一个小胖墩儿愁眉苦脸地凑过来。
还好我之前休息的时候看了几眼介绍手册，大致清楚了饲养蚕宝宝的流程。
“别担心，你的蚕宝宝没有生病，应该是要蜕皮了，等蜕过了皮，就可以开始吐丝了。”我蹲下来摸着小胖墩儿毛茸茸的头安慰道。
“真的吗！我的蚕宝宝很快就能吐丝了吗！好棒啊！”男孩儿立马开心了起来，“晨光哥你好厉害，什么都知道！”
男孩儿的小胖脸上写满了崇拜，瞪着大眼睛望着我。一瞬间，我体会到了一种从未经历过的心情。
因为不知道丝绸展品的解说词，我干脆专门负责为小朋友和家长们解答养蚕中的问题。期间负责丝绸展品解说的志愿者有事离开了几分钟，叫我顶了一会儿，幸运的是在一旁听了近一小时解说词的我也已经能记下来大半，并且因为跟小朋友玩了半天，原本紧张的心情也完全放松下来了，临时的解说也进行的很顺利，还靠着大学时的英语老底儿给几名外国游客进行了简单的介绍，看着他们一脸好奇和惊讶地欣赏着缫丝工具，我的内心产生了小小的成就感。
终于，志愿者的上午班结束了，临走时我谎称说弄丢了之前的解说资料，又向杨姐要了一份。路上不自觉地回味今天的有趣体验，直到快走到公交站，才想起来这次出门原本的目的是为了那条弹幕的线索。
又快到凌晨三点了，我一如既往地守在电脑前，打开作为我们“对话”专用的无聊环保片，聚精会神地盯着屏幕，就连强烈来袭的困意，我也很快撑了过去。
“你有95%的概率将会在358天候消失”。
几率降低了！额......噗！虽然第一反应是对几率的变动感到惊讶，但是下一秒我就因弹幕把“后”错打成了“候”字而笑出了声。这感觉就像一个不苟言笑的预言家突然犯了马虎，前后反差竟有些可爱。不过现在不是笑的时候，我的注意力重新回到了下降百分比上，这次不仅是天数照常减少，消失的几率也减少了5%！是因为昨天去了弹幕指示的丝博馆吗？
我迫不及待地在弹幕中发出了自己的疑问。
“对方”的弹幕又是过了好久才出现，同样地答非所问——“这周六下午三点，到春溪南路288弄5号，预约号0619。”
3
周六，我如约来到春溪南路288弄5号——竟然是一个动漫主题咖啡厅，之前有好几次看着自己喜欢的动漫要举办主题展览，我都犹豫着要不要去，但最后都放弃了。这次，有了上一回的经验，我预感到这里也将会有声称“认识”我的人。
果不其然，当我在前台报过预约号后，服务人员把我领到了一个早已围坐满人的咖啡桌前，这些人中有男有女，有的穿着cosplay服，有的虽打扮普通，但衣服上别着各式各样的动漫徽章，桌子上除了主题甜点外，几乎全是各种杂志手办。
“老爷你可算来了。”其中身着女仆服二十出头的妹子跟我打招呼。
老爷？这是对我的称呼吗？我尴尬地笑着坐下来。
“上回说的片子剪的怎么样了？”一个戴着眼镜的白净大学生模样的男孩勾着我的肩膀问道。
“什......什么片子？”我当然不清楚他在说什么。
“就是9月底要参赛的动漫混剪，上次讨论的时候你不是主动说要做热血动漫部分？”
“哦......哦对，你看时间过的太久，我差点忘了。”我只得顺嘴扯了个谎。
“可不能忘呀，马上的投稿评选了，下周末之前要提交评审了！”一边一个戴着蓝色短假发的妹子插嘴道，“你这几周是有什么事吗，怎么在群里也不说话，论坛也不冒泡了。”
“我这些日子生病了，那个，扁桃体发炎，挺重的，经常去医院吊水，所以没太回复你们。”
我东拉西扯地总算应付了大家的疑问。慢慢的我发现大家在讨论的刚巧都是一些我熟悉的动漫和周边话题，于是我也忍不住试探性地插了几句，逐渐自然而然地参与了进去，并且聊得十分尽兴。
时间过的好快，最后当我们约好了下次聚会时间准备离开时，已经到了傍晚。
回到家里我开始苦恼了，自己之前根本没剪辑过视频，虽然有过这想法，但都没有付诸于行动，要怎么在下周末前剪出来一版作品。
无论如何先下载剪辑软件吧，当我在网上找了一款目前市面上最流行的剪辑软件并操作下载后，电脑竟然提示已经安装过了。在c盘搜了一下，发现真的已经安装过了，而且安装的时间是1个月以前。也许是安装其它软件的时候捆绑下载了吧，我顾不得多想，开始研究起剪辑方法和素材。
晚上由于研究地太入迷，差点儿都忘了要看弹幕。
“你有90%的概率将会在352天后消失”。
几率再次减少了。所以每次我完成弹幕指定的任务，消失的几率都会减少，如果在倒计时之前将几率将为0%，我将不会消失。说实话如果是2周前得知这个推断，我也许并不会有什么感觉，但是现在我竟有些欣喜，一方面是基本可以确定在几率消失为零之前，我仍会接到神秘任务，另一方面是心里还惦记着动漫剪辑大赛和志愿者工作——我还不想这么快消失。
我还不想消失。我对自己突然产生的这个想法有些惊讶。
4
接下来将近一年的日子里，我重复着和那条倒计时弹幕的“对话”，也不断地领取并完成着任务。
这期间，我曾经在一周内做出了一个不至于拖大家后腿的动漫剪辑片段，最后还获得了四等奖；也曾经被评选为市立丝绸博物馆的优秀志愿者；曾经参加了文案创作大赛；曾经和任务中认识和朋友们一起聚餐、爬山、看演唱会；曾经硬着头皮推开健身房的门，并且至今也保持着健身习惯；还曾经一个人按照任务的路线独自旅行，并且在旅行中认识了现在的女朋友……
就在昨天凌晨三点，那条弹幕已经变为了“你有5%的概率将会在1天后消失。”
而我只要完成今天这个任务，就不会消失。
我站在母亲的墓前，轻轻放下一捧百合。阳光洒落下来，墓碑上母亲的面庞一如我儿时那般温柔，我心中的一角终于被彻底照亮。
