回到家，我宛如赴老友之约一般，到了凌晨三点平静地等在屏幕前。但那条弹幕却失约了，无论我等了多久，发送了多少条表达感谢的话语，它都再也没有出现。
如我所料。
另一个我——
5
当我第一次有了意识时，发现一片黑暗中一个八九岁样子的男孩儿正蜷缩成一团哭泣着，他捂着自己的嘴，竭力压抑着悲伤不敢哭出声，同时又好像极度地害怕着什么，浑身瑟瑟发抖，样子实在太可怜了，我忍不住向他走去。
后来，我感受到了自己的存在，但是我却被关在一个屋子里，没有办法随心所欲地进出。屋子里有一扇窗，窗外唯一的风景就是晨光，于是观看他成了我唯一的乐趣。我发现他白天在家或者在学校时，有些唯唯诺诺并且常常一副没精神的样子，到了晚上也迟迟无法入睡，好不容易睡着也总是会突然惊声尖叫，被噩梦搅醒。
到了后来，他干脆熬夜看小说、看动漫或电视剧，好像拼命地想被这些东西分散掉精力似的，而一般他至少要熬过凌晨三点，才可能上床准备入睡。
有一次，晨光在学校早会时，被身后的高年级男孩子欺负，那个男生往晨光领子里扔了一条皮筋，却谎称是毛毛虫，吓得晨光跳了起来，刚好被纪律老师抓到当成捣蛋的学生，为了杀一儆百，老师把晨光拎到升旗台上当众批评，面对台下数百人的目光，本来就胆小的晨光害怕又羞愧，脸色开始发白，这时，不知谁大声喊了一句“就是这个人，他的爸爸杀死了他的妈妈！”
台下喧哗一片，一瞬间好像所有人都开始讨论起了这件事。
“爸爸杀了妈妈？真的假的？好可怕的一家人！”
“爸爸是杀人犯，那他会不会也遗传到？”
“听说他亲眼看到妈妈被杀死也没有阻止呢。”
人群中谣言四起，而比起无知猜测更恐怖的是同学和老师们看向晨光的鄙夷轻蔑的目光。
“救救我，谁来救救我......”
我突然听见了这样的声音，我急迫地跑向房门，正当我准备用力撞开被锁上的房门时，却没想到那扇门竟然自己打开了条缝。我冲了出去，再一次跑向晨光。
当我又一次在屋子里醒来时，我只记得自己那时冲下了讲台狠狠地给了那挑事儿的高年级男孩子一拳，当我被拉开时，周围的老师和同学都用十分讶异的眼光看着我。
晨光呢，晨光现在在干什么呢？我走到窗边，发现他正在老师的办公室写检讨书，脸上虽有泪痕但心情看起来却不赖。
6
接下来的日子里，我得到出门允许的次数越来越多，大多都是在晨光受了委屈或者压力过大时，后来我通过翻看晨光的日记得知，自己出现的那天晚上刚好是晨光母亲出殡，晨光家的亲戚觉得小孩子哭哭啼啼不吉利，干脆把晨光反锁在家里，而碰巧亲戚刚走后家里就停了电，晨光的日记里写着自己当时吓到昏了过去，再醒来时已经是第二天了。
除了这件事外，我还从晨光七扭八歪的字里行间了解到了更多。
晨光的父亲是夜班工作，每次下班到家都是夜里两点多，并且时常喝的酩酊大醉，他的脾气很差，在工作中受了气就回到家把晨光和晨光的母亲揪起来打骂。母亲为了保护年幼的晨光，每一次都把晨光推进卧室里，自己一个人在外面承受父亲的拳打脚踢。
有一次，醉汉父亲变本加厉地发狂，折磨妻子还嫌不够，硬是要进屋把晨光拉出来，晨光害怕地蹲在墙角捂着耳朵边哭边抖，但是没过多久，外面的吵闹打斗声逐渐停止了，随后他听见了摔门的声音。晨光仗着胆子走出房门，客厅已经十分安静了，这时突然咔嗒一声，晨光吓得循声望去发现是墙上的时钟刚好在报时——已经凌晨三点了。
正当晨光松了一口气想赶紧找妈妈回屋休息时，他一低头发现了餐桌下倒在血泊中的妈妈......
晨光的母亲抢救无效死亡了，而他的父亲因为故意杀人被判刑进了监狱。从那时起，晨光再也无法在凌晨三点前入睡。
又过了几年，我的进出逐渐不再受到他的控制，而我也欣然接受，每次察觉到会导致晨光不适的事物时，都会主动出门替他承受，因为我是唯一能够保护晨光的人嘛。
直到晨光去外地上了大学后，由于身边的人大多不知道晨光的身世，大学生活也相比高中时期更加丰富多彩，晨光懦弱怕人的性格稍微有了些好转，虽然比起其他同学来还是有些别扭低沉。
正当一切都向着好的方向发展时，临近毕业晨光却收到了久未联系的父亲的音讯——那个亲手杀害他母亲的人，前些天在狱中突发心脏病去世了。
晨光放下电话后，默默地坐在寝室的凳子上一声不吭。没有仇恨得报的喜悦，没有亲人逝去的哭泣，只是无声无息地发着呆。我有些担心，想出门保护他，可最后还是停下了脚步。只有这段痛苦，我残忍地让晨光独自承受了，我想着也许他承受到极限，会把心中多年的悲痛压抑一起释放出来，那个心结只有他自己能够解开。
然而我错了，晨光没有宣泄自己的情绪，也没有参加父亲的葬礼。表面上晨光没有任何变化，除了偶尔眼神变的更加空洞以外。
7
就这样，毕业后，我发现晨光变得愈加依赖我，他自己也懒散颓废到了极致，当同学都已经找到工作时，他则成为了一个家里蹲，每天心不在焉浑浑噩噩，像个行尸走肉般不与任何人接触，不做任何有意义的事。而他唯一付出的劳动就是为一个编辑社写稿子赚稿费，数量也不多，一周就两三篇，作为他仅有的生活来源。
而也是在此时，我发现了晨光其他的人格，或者说以前就是存在的但只是因为晨光掌握着控制权，而无法出现。可目前晨光的自主意识越来越弱，已经几乎无法压制其他人格，最近一阵子也都是我在帮晨光管理他们，但是眼看他们就快反叛到不再听我这个老大哥话的地步，再这样下去，当某些人格强大到足以取得控制权，晨光的主人格将被锁起来再也无法出现，也就是说真正的晨光将消失。而晨光却一直都没有察觉，不仅仅是因为我们没有一个人主动告诉他，也许更多的是他并不在意。
但是我一定要保护晨光，从第一眼看到晨光，这份心情就从没变过。
于是我决定想办法引导晨光从过去的阴影中走出来，让他知道这个世界上还有很多值得他在意的东西，摆脱这抑郁颓废的性格，可我并不想让他得知自己以及其它人格的存在，这样也许会使他更加困扰。
所以，我想出了通过弹幕与晨光交流的办法，因为晨光每日花费最多时间的处了睡觉就是上网看各种剧，并且这种方式比起通过短信或者邮件更大胆有趣，对于我来说更容易实现且不留痕迹，而对于晨光来说也许出其不意的方式才更容易被接受，毕竟他一定程度上是有些惧怕和他人往来的。
于是我提前好几个月就开始着手创造一系列为晨光量身定制的任务。
因为晨光有些恐惧社交并且毕业后好久没有出门和人打交道，所以我报名了丝绸博物馆的志愿者工作，因为比起其它志愿者工作场地，丝绸博物馆的小朋友相对较多，与小孩子沟通一般不会有过多的压力，很适合让晨光快速适应起来。而且丝博馆客流量也不算大，不会因为陌生人过多而引起晨光的不适。更值得庆幸的是保安大爷和馆长杨姐都是善良爽朗的热心肠，应该可以很快打破和晨光的隔阂。
计划好了第一步，我又开始琢磨如何让晨光的生活产生乐趣。我想到了从他的爱好着手，晨光的收藏夹里收藏着许多漫展、聚会的场次信息和视频剪辑的教程，然而他都没有去过或者学习过，也许只是躲在一边旁观并没有亲身经历那般更能点燃一个人内心的热情。于是我一边从窗口和晨光一起看动漫，一边恶补二次元知识，终于成功通过了一个小动漫组织的问答考核，参加了线下的漫友聚会。
当大家提到正要准备着手参加一个动漫剪辑大赛时，尽管知道晨光从没做过剪辑，但我还是毫不犹豫地承担了部分任务，并且还回家下载了好几个剪辑软件对比上手难易度，想找机会暗示给晨光，但是没想到却忘删了一款，以至于后面差点漏出马脚。
再之后我用晨光的身份加入了驴友会，想让他看看更广阔的世界，接触不同的人；用晨光的名义报名了城市马拉松、预约了健身房，希望晨光拜托萎靡不振的精神状态；还替他报名了文案比赛，因为我知道依靠写稿为声的晨光文笔一直不错，如果能获奖这可以作为他简历中出彩的一笔。
最后，我选择了在凌晨三点这个每天固定的实施这个计划。自从那个案件发生以来，他一次都没有去母亲的墓前祭拜过，也许是不想再次忆起至亲被害的惨状，或者是无法面对母亲为了保护他而死的罪恶感，但总之他一直逃避着什么。凌晨三点，对他来说是目睹至亲惨状的时间，也是痛苦的本源，无法忘却如影随形，亲人尚且互相伤害至此，又有什么人，什么感情羁绊值得牵扯。
而父亲的去世仿佛宣布着残忍的回忆终于落下帷幕，给了晨光潜意识里彻底麻痹自己的理由，可他却几乎连自己的情感也冰封忘却了。但是我不想放弃，也许是直觉吧，我相信只要晨光去感受更多的情感、更丰富的世界，一定会有人再一次在黑暗中拉住他的手。所以，即使谁都无法改变已经发生过的事，那么至少我想把凌晨三点这个时刻，在晨光以后的人生里赋予另一层意义。
8
终于，到了计划真正落实的那个周一，而那一天也正好是晨光23岁的生日。我在差5分钟凌晨三点时，打开门走了出去，将晨光正在看的动漫的进度条往后拉了5分钟，并在这帧画面上留下了“你有100%的概率将会在365天后消失”的弹幕，然后迅速回到了屋子里，幸运的是晨光没有察觉，其实他已经好久都没有察觉我代替他出现这件事，无论是顶替几分钟或是几小时，他仿佛迷糊到没有时间观念般没有半分疑惑。
那一天也是，他醒来后过了5分钟，如我所愿地看到了这条弹幕，当然这条弹幕第一次并没有对他产生多大影响，这也在我预料之中。
我时刻观察着晨光的一举一动，所以无论他怎样变换视频网站、内容、观看设备，我都能每天一遍遍地在凌晨三点重复给他看到倒计时弹幕。但是我唯一不放心的，也是唯一的赌注就是晨光是否会对这条弹幕上心，是否能唤起他内心仅存的一点对外界事物的在意，我很担心他已经变得对一切异样都选择逃避或麻木，甚至有时我猜想，从来没有发现自己被我替换过是否是晨光有意为之，他是否真的什么都不在乎了，若真是这样我的一切计划和守护他的心情将毫无意义甚至悲惨可笑。
但令我欣慰的是，晨光这次察觉到了，不仅察觉到了而且用比我预计更快的时间证实了他自己的猜想，并且主动地发问与我沟通，计划进行的如此顺利实在是出乎我的意料。
但是很快各种意外情况发生了，然而其中最棘手的就是晨光的精神越是集中，越是努力思考，我屋子里的那扇门就越难以推开。以至于晨光完成第一次任务回来时，由于他过于激动，我用了比之前更久的时间才推开了门，并且匆忙之下没来得及调整晨光当天输入法记忆的字符组合，而将“后”字打成了“候”，好在晨光没有多想。但自从那天后他开始变的更加能够体会到时间的剥夺，也就是他理解的走神儿或打盹儿。
接下来的日子里，晨光的表现很是让我惊讶，不仅很快被熟练了丝博馆的讲解册，还真的开始学起了视频剪辑，也许要是没有童年的阴影，或者现实中早些出现愿意理解、引导他的人，晨光此时也许早已恢复如常了吧。
随着计划的推进，我逐渐开始减少外出，除了弹幕交流或者临时补充准备一些小任务外，我一般都坐会坐在窗前默默地看着晨光。
