Youknowthepreacherlikethecold
到了国外我们也就年节互相问候，然后就是今年，春节他从广元回北京之后，我们俩视频聊了一阵。他村官三年履职完毕，很顺利，进了通州地税，现在暂时住在运河公园附近单位的住房里，每天骑共享单车上班，个人和时代与时俱进，踏浪前行的感觉。
他说：“我在北京随便干点什么也比家里拱地强。自己是大学生，做农活被村里人说怎么大学生了还下地，不干活，又被人说，大学生了就不下地了。”他告诉我，接下来那些人小声跟自己的孩子说：“你张伯伯家啊，真是辛苦你张伯伯一个人了。”
“不。”苏武牧羊一样的坚定和决绝，好在通州不至于“啮雪，掘野鼠去草食。”
我心想：通州发展真快，都有商圈概念了，紧追朝阳啊。然后跟他说：“我认识你的时候，朝阳区四惠附近也才两万吧。”
他说：“不会，忍耐才有，因为过程中要很平静，很笃定，像老家种稻，肯定不能靠天收，要饿死人的。”
我说你要在这里待三年啊？
Onsuchawinter'sday
张鱼是我大学同学，四川广元人，家在广元四县外一个村子里。他说：“要不是我家人还在那里，我一辈子也不想回去。”
我蜷在沙发上，很想感慨一些时代、浪潮、命运之类的，可以笼罩生命的大词，但是眼前的张鱼又让我把这些词咽了回去。我大学同学从上学时就信誓旦旦留北京的，毕业之后几乎一年走一波，理由无外乎是难忍的房价常常让奋斗无望，可是我的朋友张鱼还是留了下来。
最近又消停了，但下个月再来一次也不奇怪，因为某个新政策，某个新楼盘，某个人以第一口吻讲了一个心酸故事等等，像每月的痛经一样，难受得让人再也不要做女人了，可大姨妈还是每月都来，女人每月都要忍受并且痛苦地抱怨一次。
Andtheskyisgrey
他白天办公，事情很多，村里不断有人找上来，各种文件批复，还有日常答疑，除此之外还要参加基层党建培训学习和传达精神等等的。第二天早晨，他骑着电动车带我去村后边的麦地里转。天不热，很清爽，六月麦熟，“夜来南风起，小麦覆陇黄。”
“我要发票，我不信，你也知道你到底有没有，对吧？”
Californiadreamin'
我在国外，身边少有中国人，毫无春节气氛，唯一能明显感觉到的变化，可能就是华人超市里火锅底料、速冻饺子之类的销售量大涨。想着国内拥挤的火车上，各种方言土话喧哗，埋头在康师傅桶面的返乡人，还有一旁边叽叽喳喳的小孩子，爸妈用叉子叉起来一截火腿肠，哄不动，孩子可能还是叽叽喳喳。
我又邀请他去海淀。
不知扯了多久皮，我跟看两个抵角的甲虫一样，两个人你来我往的，老板说打折送饮料都没用。最后老板娘去隔壁一个餐馆要了发票给了我们，才算是结束了。我跟张鱼说，我一般都是一瓶可乐或者和其正就被打发了，抱着屁颠就走了。
车厢内贴着站名，就差在前边注明一个无穷函数了，排列如同银河延展，其中星星数不清。
他离开广元的时候，家乡村子里出去打工的多了，庄稼地里也不太有人照料了。回去了要么没事做，和家里院子里的土狗大眼瞪小眼，要么就是看见自己小学初中同学抱着孩子。男的抽烟，女的喂奶，趿着拖鞋从自己家门前路过，“叫张叔叔！”端直了自己怀里的孩子，或者抓起孩子藕节一样的小手举起来。
我搀着他，打了车，他一直拧着眉头，斜躺在出租车后座上，捂着肚子，像一个坐在战壕里受伤忍痛的士兵。到了医院，我一通忙，一直到了晚上，学院里的一个老师也过来了，看见他躺在病床上，还是很虚弱。
“再考公务员，大学生村官在北京市公务员录取中优先。”
他大学四年暑假从不回家，只有一年一次的寒假，为了完整社会礼仪似地回去一次。想省车票钱可能是其一，另外对他来说，家乡的夏天只有干不完的农活。他是家里的老二，姐姐夏天也得带姐夫回家帮忙，家乡夏天的记忆用他的话来说就是“三十晚上的案板——不得空”。
Onsuchawinter'sday
我们虽然在一个学院，但彼此不熟，很长一段时间都是点头之交。有一年夏天我突然接到一个陌生电话，他打来的，问我在不在学校，他说他在校医院，但要转去朝阳医院，问我能不能陪他去。我也没明白怎么回事儿，赶紧跑去找他了。
Alltheleavesarebrown
他告诉我说要买房了，单位建的，符合条件的两万一平就能买了。我问他现在通州多少钱一平，他说看地段，均价破五万了，靠近地铁和商圈的可能再贵点。
厨房在平房隔壁，异常简陋，门上没锁，用绳子拴着，屋里没自来水，要去院子里用桶拎。连着一个铁皮大棚，下边一个电动车，说是单位配车。做饭的时候一直有蚊子咬胳膊咬腿。吃完饭，我问卫生间在哪儿，他一指，院子里另一个角，给我一个手电筒，说：“小心点，没灯，另外旱厕，做好准备。”
“之后呢？”
“我不骗你，真真没有了，大兄弟，你要是昨天来，肯定有。要不这样，你下次来，我补给你。”
他学法律的，告诉我这专业要想留北京拿户口，至少要硕士学位，大的律所才可能有户籍名额（我忘了啊，可能有误），可他没办法再花三年时间读研究生了。
他在村口等我，我走上前去，像爬雪山过草地破围剿，好不容易长征完成抵达陕北之后，见了刘志丹同志的红一方面军，我用力地握住张鱼的手说：“同志，下次去我那儿吧，海淀。”
想起来这几年通州副中心，京津冀经济圈，还有最近的雄安新区等等概念，也难怪房价涨得快了。
“他们的脸和肚子一年胖一圈儿，我要不是一年回去一次，都不一定认得他们。干完活儿就打牌，现在还有打电脑游戏的，怀里抱着孩子也不耽误操作。”他说起家乡原来的同学朋友，“我好不容易出来，不回去，待在那里，外公死独儿——没得救的了。”
“没事儿，你怎么了？”我看他的样子自己是站不起来了，我坐他旁边，“去（学校）北门搭车吧，你能走么？”
我问他：“你吃什么？旁边就是工体南路和南三里屯，你想吃什么我去给你买。”
我想起来那年一起吃饭要发票的事情，心里想问：你多少年前就预料到你会在通州地税工作么？还想问他春节之后，北京冬天的天空是否还是灰霾。
“不。”
Onawinter'sday
他就住在村委会里，村委会有两间平房，一间书记村长办公用，另一个大房间做接待室和公共办公场所。我看见一个墙角蹲着一个铁皮文件柜子，一个抽屉外边贴着一个白色黑字标签“计生用品”。
我说：“奋斗会有成就感么？”
上个月的时候，网络上又是一阵北京房价上涨、房子难买、逃离北上广的各种消息和文章，议论嚣嚣。
村里无论大小见他都很亲切，喊他小张，经常有人从自家地里拔了葱蒜或者其他菜蔬，路过村委会门口的时候给他放下几把。
然后那女的在我们旁边给老板打电话，说有一桌客人非要发票，可是发票没有了，然后她把手机递给张鱼，“要不你给老板说？”
Stoppedintoachurch
他说：“是啊，合同就是这样的。”
Onsuchawinter'sday
Icouldleavetoday
CalifornianDreamin'
然后话题自然就过渡到了怎么留在北京，人生两大难题——北京户口和房子。爱情都放在第三位，只要男男女女一起在前边两条路上努力，不愁碰不见。彼时他才大一，已经把这些事提上日程了，或者说，在他买了广元到北京的火车票时，终点站就已经永远停在北京了。
“他们都不在，就打给你了。”他说的是他的几个朋友，我们两个当时都算不上朋友。
“你打吧。”
“我骗你干啥啊？你们都是大学生。今天店里是真没有发票了，要不我给老板打电话？”她不说这句，我还以为她就是老板娘。
“就今天，我要发票。”
“真是今天用完了，小兄弟。”老板娘肯定见过不少这样的人了。
Andtheskyisgrey
他在通州漷县镇龙庄，隔着旁边的觅子店和G103，就是河北香河县和天津武清县。我后来从朝阳搬到海淀之后，一次热心且作死地去找他，从四号线上车，倒一号线，倒八通线，然后上通9路（一种在北京城内已经消失了中巴车），司机和售票员可以是同村青梅竹马的那种运营方式。
Onawinter'sday
IfIdidn'ttellher
他说：“没什么，我就是觉得人要一直往上走才行，不然一辈子就完蛋了。我就一辈子，不想栽在农村老家，也不想栽房贷上。”
张鱼摇头不接。
他说：“是啊，说这些有什么意思呢。”
我问他：“现在什么感受，拿到房产证的话。”
里边一个小屋子，就是他睡觉的地方，大学宿舍大小，一张床，一个桌子，一个沙发。晚上他让我睡床，把沙发展开了他自己勉强躺下。桌子上一台电脑，网速让人发指，他说：“内网，办公用没问题。”没有娱乐生活，一心扑在工作上的觉悟。
然后就是考公务员了，不知道什么原因，他也没考。毕业时他报名参加北京市大学生村官选拔，村官三年之后可以拿北京户口，他入选且分配到通州。
“我要发票，我不信。”
Californiadreamin'
Alltheleavesarebrown
Californiadreamin'
他说：“好什么啊，有什么好啊，想赶紧回北京。”
我说：“那挺好啊。”
附歌给通利福尼亚：
Ipassedalongtheway
I'dbesafeandwarm
今年春节的时候，我发消息给张鱼拜年，问他最近如何。他说他现在在去达州的火车上，晚上能回到广元的家里。虽然消息都是文字，但还是能想起他不冷不淡的一张脸，对每年春运不冷不淡地抱怨，或者说，仅仅是告知，如果有人愿意听的话，那种态度就像他对自己的家乡广元一样。
他病好了之后，像是高原上受了喇嘛惠泽的藏民，对我异常亲切，时常跑到我宿舍扔下几包吃的，说：“家里带的，尝尝。”然后有一次请我吃饭，吃完饭他结账，要发票，老板娘熟悉地说：“发票用完了，今天没有了。”
我花了差不多快五个小时到了他们村口，同样的时间，从北京西站已经到河南了。被扔下来的一瞬间，感觉有些踉跄，下地站定，长吁了一口气。“lifeisajourney”,想象着几秒之后如同电视画面里一样，自己的行李会被愤怒且有力的售票员扔下来，砸到自己脑袋上，砸碎一个少年对城市、远方、爱情和生命抱有的热情和幻想。
Onsuchawinter'sday
然后我出国那一年，又作死去找了他一次，又是四五个小时，又是青梅竹马的司机和售票员，听他们家长里短聊一路。到了后半程，除了我似乎车里的每个人都能加入到话题讨论中，每个人都有一种“大通州”的亲切感和归属感。
Well,Igotdownonmyknees
那时候通州还经常被喊做通县，借了八通线才维持着和北京城物理空间上的联系。成为通利福尼亚，北京市副中心都是后来才有的事情，像团购、网约车、AI、VR、共享单车等等一样。一般群众当时都没看到苗头，更别说现在的燎原之势了。
“急性阑尾炎。”
AndIpretendtopray
Onsuchawinter'sday
I'vebeenforawalk
在校医院大厅的椅子上，看见他虚弱地躺在上边，脸色发白，让白T恤都有了色差。
HeknowsI'mgonnastay
他笑笑。
I'vebeenforawalk
“我感到羞愧。”回学校路上我说，“在正义面前无地自容。‘不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么……’”
