林老师并不是个陌生人。事实上，论辈分他是我的表叔，不过，大概需要“表”七八次才能表达清楚我们的亲戚关系。
每年的大年初一，林老师都会来给我爷爷磕头。爷爷受了礼，就会封个红包给他。
爷爷总是说，小林子，别跟自己过不去，开开心心过个年啊！
开学的时候，爸爸送我到校门口，说，死丫头，你给我老实点儿，我会让小林子看着你的！
那时我刚上初一，正是叛逆期开始的时候，我总觉得爸爸的这句威胁是我一切不幸的根源。其实我并不是个叛逆少女，我只是碰巧交了几个好朋友，碰巧她们都是叛逆少女，我就被“物以类聚”了。等我反应过来，乖乖女们早已对我敬而远之了。我有心远离叛逆组合，可是又不想被孤立，正处于一种两难的境地。
爸爸的话无疑像个助推器，把我推向了离经叛道的那一方。
慢慢地，我、小雨和菲菲就成了一个铁三角。我们一起逃课、一起化妆，一起去滑旱冰、打台球，还一起去逛乌烟瘴气的迪厅跳舞。考试成绩公布下来，我们每次都包圆前三名——倒数的。
我惊讶地发现，爸爸不但骂人功力大增，还学会打人了。
有一天我带着伤去上学，被林老师看见了。他揪住我问谁欺负我了，等弄明白是我爸干的，他就跑到了我家里。不过年不过节的，我爷爷见到他可吓了一跳，还以为自己提前老糊涂了，所以，他什么正事都没来得及说，就忙着张罗送我爷爷去住院了——心脏病犯了。
在那之前，我从来没有单独跟林老师说过话。我有点儿不敢看他的眼睛：两条极其浓密的眉毛下面，长着一双大得出奇的眼睛，还覆盖着厚厚的睫毛。
后来我数过，他的睫毛是双层的。眼珠子也黑亮得吓人，我总觉得这是一双属于绝代佳人的眼睛，只是长错了地方。
这种眼睛也是我们家族的遗传了，爸爸也是大眼睛长睫毛，可配了他长得随心所欲的其他部分，就显不出这眼睛了。最可惜的是我跟这么好的基因失之交臂，长了一双我妈妈的细长条眼睛。爸爸说这是丹凤眼，我看着遗像里笑得眼睛一条缝的妈妈，硬生生把想说的话咽了下去。
我只在照片里见过妈妈。就在那年，爸爸告诉我说，妈妈的最后一句话是说给我的。据说她生我的时候是剖腹产，很凶险，只有力气说最后的一句话，那句话是：告诉女儿……可是没等妈妈说出下半句话，她就急匆匆去了另一个世界。
爸爸这样告诉我之后，我没黑没白地琢磨着妈妈要告诉我的话，但是想破了脑袋也没有头绪。
我把这件事告诉林老师，他听了半天没说话。
我们那时已经是好朋友了。
在他劝了爸爸不要打我之后，爸爸打得更厉害了，酒也喝得更凶了。一边喝，一边拿着拳头咚咚地往墙上打，我吓得心怦怦直跳。爷爷还在医院，爸爸发起飙来连个劝的人都没有。于是林老师就常常来我们家了，每次都是接到我电话急匆匆赶来。
林老师是我的体育老师。他身形高大，在国人还不知道健身为何物的时候，他就已经练了一身的肌肉块儿，我爸爸不是他的对手。每次我一哭着打电话，爸爸就说，又去搬你的保护神了？我看他能护你多久？啊？他还能住下不走了？
林老师一来，就把爸爸的酒抢过去倒掉，然后下厨炒菜，每次他都带半只鸭子来。有时候做蒸的，有时候做煮的，炒青菜佐餐。三个人两个菜，我的眼泪还没干，就坐在桌边大口大口扒饭。
吃完饭他就要走，我就哭着拉住他。每次都要这么磨叽好久，搞得不清楚状况的邻居还以为我们家天天上演生离死别呢。他就一直等到我洗漱完了，进了自己屋把门反锁好才走。他一走，我爸就在客厅里长叹一声，然后整个房间静悄悄。
我总想上厕所，也不知道我爸到底睡了没，不敢去。憋尿的毛病就是那时候得上的，总觉得没尿完，在厕所一待就半个小时，一出来又觉得有尿，再进去却只能挤上几滴出来。我爸因此又多了一个打我的理由：既嫌我费纸，又嫌我“占着茅坑不拉屎”。
这个毛病一直到我大学毕业工作后，有了自己的公寓才彻底痊愈。
我爸只在晚上打人。挨到第二天早上，我就安全了。在我上学去之前，他是不会醒的，就算我把门摔得特响也不会醒——酒精带来的酣眠要一直持续到中午。
我就常常趁那时候翻他的钱包。我爸的钱没数儿，他也不知道我还当过梁上君子。我也不多拿，唯一一次拿了50，提心吊胆了一个礼拜，他还是没发现。
那时我爸开着一个不大不小的汽车维修厂，不能说是有钱人，但喝酒和被我偷拿还不至于让他破产。真正让他破产的是他的徒弟小邹。那人我见过，獐头鼠目就是形容他的长相的。不知他使了什么坏，我爸不得不以极低的价格把汽修厂转手给了他。
这下可好，我爸也不上班了，天天在家喝酒，大白天就醉醺醺的。
小雨和菲菲都有了男朋友，她们商量着给我也找一个，这样大家出去玩，我就不用当电灯泡了。
我气得跟她俩大吵一架散了伙儿。
孤家寡人的滋味儿可不怎么好受。虽然我没参与过小雨她们霸凌乖乖女们的行动，但是现在落单的我简直是乖乖女们最完美的报复对象。
有个星期五的下午，我去车棚取自行车，发现车座上被人倒了果汁，又湿又黏，我哭笑不得，真想得出来！
我想来想去，决定去找林老师，借他的车回家。
林老师住在学校后面的小平房里，那是单身教工宿舍。那时候他已经结婚好几年了，不知道为什么还住在这里，而且我也从来没见过我的婶婶。不过这些在当时的我看来并不重要。
一推门，林老师正在炉子边儿上香喷喷地吃着一小锅羊骨头火锅，见到我，连忙招呼我吃。我也忘了借车，坐下就吃起来。一直到把他冰箱里所有的羊肉卷和其他能搭火锅吃的东西一扫而光，我才想起回家的事。
这下完蛋了！我想起爸爸前几天说过的话——晚回来几分钟就给自己几个嘴巴子，别让我动手啊，让我动手你不划算。
我算了一下嘴巴子的个数，顿时不寒而栗。
林老师骑着他的大二八送我回家，一进门，我爸脸朝下倒在门口。不知道为什么，看到这场景我竟然舒了一口气。
送医院，态度恶劣的大夫让直接送太平间。
后来家族中就流传着我爸喝酒把自己喝死的传说，经年不息。林老师说是冠心病，他说，小萌，别怕，你爸去的很快，没什么痛苦。
后事也办得很快，一切从简。然后我被领到二叔家，一大家子人等着爷爷发话——自从出了院，爷爷就被二叔接走了。
亲戚们互相推脱着，都知道我的光辉事迹，所以对爷爷安排的“跟这个住两月，跟那个住半年”都很不满意。我更不满意，谁愿意看你们脸色！
我说，我一个人住！就真的一个人住了。
亲戚们周济我的钱按月到爷爷那里取。取钱的场景，我真不想说得太细。只有林老师，让我感觉到自己还没有被世界抛弃。
他开始整日地开伙，买了一只煤气灶挤进了公用厨房，管起我的一日三餐来。现在想想，我跟着林老师蹭了两年多的饭，竟然没有给他交过一分钱伙食费！
初二开始，爷爷每月给的钱明显少了，少到攒起来交学费都不够了。林老师帮我要了一间学校闲置的小平房，然后把我们家的大三居租了出去。这样，我大概就成了全世界年龄最小的包租婆。
我二叔对我从来没有好脸色——我的表姐曾经被小雨她们关进过学校的男厕所。
不过，他并不是一个坏人，比如说，他从来没想着霸占我们家的房子，来霸占的是小邹。
我的租客是一对儿卖玉器的老老实实的生意人，吓得要死，跑来找林老师，说玻璃全让人砸了。小邹仗着酒气，叫嚣说我爸早打牌把房子输给了他。
林老师把小邹打得住了院，自己也进去了，我在派出所被警察训得都忘了哭。
突然有个女人来了，远远地就跟这个打招呼、那个开玩笑，末了，说是来保释林老师的。我回头一看，是个熟人——迪厅的女老板！
第一次见她我就觉得她漂亮得不像真人，要是脸上的妆没有那么浓，肯定是一个大美人。大美人说她是林老师的爱人——我的婶婶！
婶婶见到我，也是惊讶得要死，她根本不知道我是谁，也不知道林老师天天给我做饭吃的事儿，不过她那态度让我觉得很亲切。
保出来林老师以后，她还请我们俩下了馆子，但是，从馆子里出来她就跟我们拜拜了。
林老师的右手骨折了——打小邹打的。他上了夹板坐在桌子旁边，用不灵活的左手把我炒的菜翻来翻去，最后筷子一扔：走，还是下馆子去。
我跟他走在街上，不知为什么很多人就向我们行注目礼。进了馆子，坐在靠窗的地方，又有很多人趴在窗子上张望。小城不大，过了一会儿林老师就揪了个熟人进来，问他瞎看什么。那人吞吞吐吐不肯说，林老师瞪起眼睛，他终于说：外面都在传你跟这个小姑娘的事。说着用下巴指指我，我一下子站了起来。
那人继续说，说你把人家爸爸气死了，还把人家房子占了。说完看着我，一副要充当点醒我的圣人的样子。
怕林老师的左手也骨折，我使劲按住他，那人终于跑掉了。
不用我说，你也知道这又是小邹干的好事。
那天中午放了学，我飞似的买了校门口好吃的酸汤米线，刚一路小跑（怕米线泡久了会黏）到林老师的宿舍门口，就听见里面在激烈地争吵着。
林老师骂着脏话，我第一次听见他说脏话，惊讶得连米线的汤汁漏了一地都没发现。
就在那天我知道了林老师的秘密，其实也不是什么秘密，大人们都是心照不宣的，但对于那时的我，一个心智未开的小丫头，不亚于一个重磅炸弹——林老师患有不育症。
当然，这个消息并不是这么文绉绉地传入我的耳朵的，它穿着无数市井俚语的外衣，还裹挟着一些本来不需要透露的细节，听得我面红耳赤。
婶婶是来离婚的，她的态度强硬极了，爽朗的女中音也变成了尖利的女高音。
林老师说，你他妈不信我就算了，拿着，滚滚滚！
我犹豫着不知该怎么办，门腾地被推开了，正撞在我的脑门上。婶婶攥着一张纸，见了我，两眼冒火，说，你就这几分钟也等不了啦？
我没明白她的意思，还以为她怪我偷听，就小声说，是米线要黏了……
她一声冷笑。
林老师冲出来，吼：快滚！
婶婶就头也不回地走了。
汤怎么都洒了！林老师接过我手中的米线，说，那你吃没汤的这碗啊！
米线早黏了，不过两个人还是吃得呼噜呼噜，就好像刚才并没有发生什么奇怪的事，只有无辜阵亡的几个相框躺在地上，才给了我几分真实感，觉得刚才发生的事并不是我的臆想。
过了几天，我去收房租，发现楼口贴着一张大字报，上面写了些什么相信你也能猜出来。房客说，我想帮你撕下来的，但是粘得太牢了，撕了半天只撕下来一个角。
我说，放着吧。
拿了房租，我把钱放在口袋里，背过身眼泪就滚滚而下。不过几天的时间，我觉得自己长大了。长大了的标志就是知道了什么叫忧伤，什么叫无能为力。
快中考了，有一天，正上课，校长开广播叫我去找他。
我去了，一个女人坐在校长室里，穿着很长很长的米色大衣，头发是大波浪的卷。一看她的五官，我就知道了她是谁，我妈。来不及问她怎么又活过来了，我就被她一把搂住了，鼻涕眼泪都蹭在我校服上。
我妈带走了我，去了百里之外的另一个城市，跟她还有她的新丈夫和新儿子一起生活——也许对于他们来说，我才是生活里新的、不能适应的存在吧。我想我不应该怪我妈，毕竟她是下定了决心跟过去的生活一刀两断的。在得知我爸去世的消息后，也是第一时间来接我的，虽然这消息传到她耳朵里就用了两年多的时间。
那几天林老师正好带队去省城比赛了，没有来得及跟他告别。
我把该留的东西都留给了他，想留封信，又怕落人口实，最后狠狠心就走了。
安顿下来后，想给他写信，又怕信落到不怀好意的人手里，毕竟我已经给他惹了太多的麻烦。
他的呼机我呼了几千遍，从来没回过我，有一年多我没见过他了。
我上了高中，人前人后，都装得像个乖乖女的样子，大家都很满意，这样很好，我就希望自己的存在感越低越好。
叔叔爱吃青菜，我就不下筷子；弟弟爱吃肉，我也不下筷子；妈妈爱吃鱼，我还是不下筷子。我努力咽着白饭，嘴角带着笑。可是这样还不行，叔叔的手第三次伸进我的被窝的时候，我就用藏起来的剪刀，狠狠扎穿了他的手掌。
我冲出门，把尖叫和咒骂关在里面。
那是个雨夜，我冲到大街上，一辆计程车挨着我的腿刹住了，不待司机开骂，我拉开门坐了进去，连夜回了小城。
出租车进了学校，我突然想到一件可怕的事：林老师不在怎么办？
所幸这样的事并没有发生。林老师付了车费，把我扶了进去。他给我的腿上凃着红药水，一边听着我的哭诉，他的手抖得厉害。
妈妈第二天就来了。她为自己的丈夫辩解，说是因为他听到了以前我跟林老师的事，心里难过。
现在想想，这是什么逻辑？心里难过会让人有猥亵幼女的欲望？可是我那时我的重点没放在这里，我声嘶力竭地告诉她：我跟林老师是清清白白的！
妈妈说：好好好，就算清清白白，别哭了，你哭得我头都疼了。
什么叫“就算”？我突然就放弃了解释的欲望，再也没有回到妈妈身边。
不过，妈妈对我的经济援助没有间断过，我到现在还是很感激妈妈的，就像感激一个素不相识的，却为我做了太多的陌生人。
我终于有钱了。
我向妈妈隐瞒了我那份房租的收入，包括林老师帮我存起来的部分，又向林老师隐瞒了来自妈妈的那部分。十六岁的我就已经明白了，这个世界上没有比钱更可靠的东西。
不久我就开始抽烟，慢慢地烟瘾越来越大，林老师并不拦着我。
他的朋友们来找他，第一次看到躺在他床上抽烟的我，都吓得要命。呵呵，谁能相信直到那时我跟林老师都是清清白白的！
我再也不解释了，林老师也任由朋友们胡乱开着玩笑。这件事慢慢竟成了我们一个心照不宣的小秘密。
他们打牌，我就躺在床上背单词，互不影响。他们散了场，我早已睡着了，林老师就给我盖好被子，自己去沙发睡。他的大个头窝在沙发上真是要命。
半夜，我打开手电照着他，把烟圈吐在他脸上。他的睫毛动了动，呼噜也顿了一下。我知道他醒了，我的青春期来得太晚，这秘密的青春期也只有他一个人知道。
我上了大学。
断言我迟早要坠入歧途的亲戚们都大吃一惊。
