在梅朵火山，你会见到神奇的景象。高耸的火山直入云端，而火山底下，是照常在此定居了上千年的山民。山民们的住所很简单，即便他们靠着造船的生意赚到了足够用来建造漂亮房舍的资金，也有建造漂亮房舍的技术，可是他们所居住的房舍依然很简单，甚至简陋。土墙加上木材搭建起来的房屋和他们的身份很不相匹。缘何如此？说来简单，他们怕。怕什么？怕刚刚精心建造好的漂亮房舍被滚热的熔岩毁于一旦。有人断定说梅朵火山是死火山，不会再喷发了，可当地的居民对这种论断嗤之以鼻，不屑一顾，他们以为，火山是不会轻易死去的，早一天，晚一天，还是会苏醒过来喷薄而出的，到那时，人可以挪动身体及时抽身离去，而稳固的房屋是无法搬运带走的，若被熔岩冲毁了、被火山灰掩埋了，多可惜！这么说来，就有些杞人忧天的意味。千百年流逝而去了，潜移默化的，这种观念就这样一代代传下来了，深于骨髓，深于血肉。
上一次火山喷发在何时？在哪朝哪代？已经没有人记得清楚了，历史上也没有明确的相关记载。只知道已经很久远了。先祖们留下了一段段关于火山喷发时期的故事与传说，听起来紧张刺激又令人心生恐惧。有人问，既然住在火山底下，时刻有性命之忧，为何不搬去别处居住呢？关于此种疑问，外人是给不出答案的，还是要去询问当地人，毕竟他们才是这里的主人，才是这里的原住民。你若带着这种问题去询问当地人，他们往往一头雾水地看着你，莫名其妙地打量你，仿佛你的论调荒唐而可笑。再问一遍，他们就会如此回答你：“为什么要搬走呢？”你再次强调：“火山很危险，住在山下更危险。”他们淳朴而鲁直地呵呵一笑，然后说：“我们一直住在这，以前的人住在这，现在的人住在这，以后的人也住在这，我们为什么要搬走呢？”这样一回答，你就便再无话可说了。
实际上，外人是不必担心的。若哪天火山喷发，他们是自有他们的逃生准备的。一公里外，有条山外流淌下来的湍急大河，河边常年泊着一艘艘船只，那些船只，就是当地人为逃生做的准备。他们虽不太下河捕鱼，平日也不怎么用得着船只，但造船的技术却是一流的，中等的船和型号小些的船，都建造得出色美观、坚固耐用，很可经受大风大浪与风吹日晒的洗礼，令人赞不绝口。造船的技术和他们的生活方式、信仰习俗一样，皆是从先辈们那里传承而来。先辈们很看重造船的手艺，后代们十六岁起便要开始习得这一手艺，方可做其他事情。若造船的技术不合格，便休想跳过这一节去做别的。不允许，自己的家人不允许，村中的长老也不允许。如此一来，造船的手艺便代代相传，甚而青出于蓝胜于蓝，更不至于断绝了。在梅朵火山下的岩村，你随处可见小巧的船只模型，或摆在窗前屋中当摆设，或被半大的孩子拿在手中把玩儿。河边设有一个造船厂，青壮年的男子白天就去那儿做事，经验丰富的长者会在一旁指点着，嘴里叼着烟斗，边吸着烟斗边一点点向他们吐授造船的技巧。船只越造越多，堆积在那里，大小不一，蔚为壮观，时间一久，就有外地人听说了此事，试探着前来购船。船以相对低廉实惠的价格购了去，一用，就觉出好来。坚实耐用的美名随之传开，一传百，百传千，渐渐美名远播，遂有人大老远赶来，只为订制一两艘坚固耐用的捕鱼船。贩卖船只的收益逐渐成为岩村人的主要收入来源了。
十六岁的檐布被父亲逼着去学造船，他满肚子怨气。他不是不喜欢船，事实上，他喜欢船，他幼时拥有很多船的模型，他把自己狭窄的卧室内摆满了各式各样的船只，他喜欢每晚临睡前看一眼屋中摆放的小船们，这样，他睡得似乎更香些，也更沉稳些。有时，他会做梦，梦到自己乘着一艘披风破浪的小船逆流而上，到达某个人口稠密的繁闹的街市，或者向下游行进，一直抵达入海口，接着再继续驶往大海深处。他天性喜爱冒险，喜爱远行，这种性格是与生俱来的。而他的父亲则和岩村其他人一样，老实巴交，规规矩矩，热衷于脚板心底下的这块土地，从没有离开这里的想法，也不愿去到别的地方讨生活。
十二岁那年，檐布随父亲出差去了下游的一个城市。那次经历，开了檐布的见识和眼界，自那时起，他便厌弃起自己所在的村子来，他嫌弃村子的闭塞与人们思想观念的滞后，他梦想着有一天离开岩村，去到自己喜欢的地方生活。
他十六岁了，到了学习造船的年龄了。父亲劝他造船，他不干，要么逃去山林里玩，要么索性赖在床上不起，父亲就拿藤条抽打了他好几次。他吃不下皮肉之苦，只得硬着头皮去学造船。他喜欢驾驶船，时常想象在烟波浩渺的江上或者在一望无垠的大海上行驶的感觉，但绝对不喜欢造船，造船于他而言是枯燥无味的，是沉闷无聊的。这天，檐布的父亲又手持藤条催促着檐布去河边的造船厂学习，檐布一肚子怨气，但也无可奈何，于是就闷闷不乐出了家门，摇摇晃晃往造船厂走去。他父亲在他身后不远处跟着他，唯恐他又伺机逃脱。直至把檐布亲送到造船厂，他才放下心来，慢慢踱回家中。“把檐布送到啦？”檐布的父亲一抵家，檐布的母亲就会很关心地问询。“送到啦！”檐布的父亲舒一口气，丢下手中藤条，“这小子，真是不让人省心呢！”“他还小嘛，再长长兴许就好了。”檐布的母亲护子心切，不论在家或在外总是很维护檐布。她只有檐布一个孩子，她所有的愿想都寄托在他身上，所有的爱，所有母亲对亲身骨肉的爱，也都灌注在他一人身上。因而她总是很包容檐布，有时的做法，在檐布的父亲看来，已算是纵容了。
傍晚，结束一天的学习后，檐布率先从造船厂出来。他照常是去河边的木屋里坐会，造船厂和木屋相距不算远，走一会就到，他愉快地迈步走去，刚刚从造船厂出来，他的兴致十分好。木屋里住着一个老者，名叫参花，晚辈们都唤他花爷。他在木屋里住了挺久了，有好几十年了。他一辈子都在做一样事，看守。看守什么？看守船只。他看守的船只不是用来出售的，而是岩村人自己拿来为逃生准备的。一艘艘大船常年拴在岸沿粗大的木桩上，常年拴在那儿，漂在那儿，从没有使用过，一次也没有。哪日火山喷发，哪日才会使用。自古以来就是这样了，一座小木屋，一个看船人，一艘艘船只漂在江河之中。千百年来都这样。船只很坚固，这点不用多说，可是时间更坚固，和时间硬碰硬，谁都没有好下场，更何况是区区船只。漂泊在岁月之中的船只换了一艘又一艘，看守在岸沿的守船人也换了一茬又一茬，年月那么久，谁也记不清第一任守船人是起始于何时？但眼下的守船人是花爷，这点各自都再清楚不过。
花爷已过花甲之年，头发和胡子皆渐次斑白了。檐布喜欢花爷，花爷开朗无拘的性格任哪个年龄段的人都十分容易亲近。“花爷，你在吗？”檐布推开木屋的门扉。花爷在屋里，他朝檐布招手，示意他走近。屋中因有东西两扇大窗的缘故，光线十分明亮，夕阳从西窗射入，把屋内一切照得温暖明朗。花爷在西窗下的藤椅上坐着，身前是一张木质桌子，手里握着一只船型木雕，半成品，还没完工。花爷指指一旁的小木椅，让檐布坐。檐布就势坐下来。“花爷，你又在雕船啊。”檐布无话找话。花爷冲檐布眯眼笑笑，点点头。花爷喜欢雕刻木雕，不为卖钱，只凭兴趣。他的木雕大都送人了，檐布从他这里得到过不少精致的木雕。西窗的窗子向外开着，檐布站起来，趴在桌上，望着窗外，窗外是那条表面无声无息实则暗潮涌动的大河，河边拴着一排大船。船在水势的波及下呈现出紧密相连的状态，一艘与另一艘紧紧并排挨着，密实实的。檐布望着船发呆，思绪不觉飘远了。他想到假如有一天梅朵火山喷发的话，这些逃生船可就派上用场了。照直说，他是希望火山尽快喷发的，那样的话，岩村人就不得已要离开此地了。那样多好！想想就激动啊！檐布不禁暗自想到。
“花爷，”檐布收回视线，转向身边的花爷，“你见过火山喷发吗？”
花爷停下手中的雕刻刀，看向檐布，摇摇头回答道：“没有。从来没有过。”说着，花爷把目光投向东边那扇窗子，那扇窗外，就是梅朵火山了。窗子低矮，只能看到梅朵火山的底部，也就是山脚那一带。山脚那一带也就是岩村的所在地。“我可不想看到那场景，”花爷接着说道，“我守了一辈子的船，但从没有想着驾驶着它们离开。岩村其他人恐怕和我的想法一样，都不愿驾驶它离开。那一天一旦到来，也就意味着火山喷发了。火山的岩浆会冲毁一切，火山灰会掩埋一切，崩裂的石头、释放出来的有毒气体也都会给人带来致命的伤害。我们的房舍将不复存在，我们的村子也将不复存在。我们的损失会很严重。”
“那为什么不趁早离开呢？！”
“我们出生在这里，死去的先祖们也都埋葬在这里，我们的根在这里，我们如何也不能离开这里的。就算短暂的离开了，终究还是会回来的，——在废墟上重建家园。据说，我们的先祖就曾在此重建过家园。”
“真是愚蠢呢！守在这里有什么好的！”檐布不满地噘嘴低声嘟囔道。
声音虽然被压制得极低，可还是被花爷听进耳朵里了。
花爷颔首笑笑，丢下手中的船型木雕和雕刻刀，面朝檐布端端坐着，两手摊放在膝头，换上一副很是郑重地口吻说：“这里是不能说太好，它有缺点，有很明显的缺点，这点大家心知肚明。可是，它毕竟是我们的家园啊！它有再多的不足，我们都可忍受，我们会尽力去改善它，而不是抛弃它。这里再不堪，也是我们的家园，外头再好，也不属于我们，那是属于别人的。这里再不好，可毕竟是属于我们的。我们在这里生活着安心，在别处就不一样了，别处虽好，但没有在自己土地上来的安心、踏实。生活得安心踏实是很紧要的。”
“紧要吗？”檐布心中嘀咕。
花爷拾起桌上的雕刻刀，继续雕刻木雕。他望一望檐布，似乎看出了他心中所想，于是淡淡说道：“你再长大些，再长大些，就晓得了。”他说这话时，并没有抬头，而是盯着自己手中的木雕。在雕刻刀的作用下，木屑散落满桌。微风过窗而入，木屑轻飘飘飞起，沾了花爷一身，一胡子。
檐布一屁股坐回椅子上，心想，就算我再长大些，也不会觉得这个鬼地方有多好！
平时，檐布会在花爷那里逗留挺久，直到天擦黑才会离开，但那天，檐布只想尽快走开，不想再逗留下去了。他发现花爷竟和岩村其他人一个样，也是个保守的拥护者。这一发现让檐布很是失望。他找了措辞离开了花爷的木屋。
檐布来到河边，望着很宽阔又很宁静的大河，心中的愤懑随之瓦解。河，总能带给他好心情，河，是通往外界之路，望着它，他就能感受到异域的万种风情，就能让思绪在水上漫漫畅游。他踱到河边，掬起一捧水，洗了脸，水很冷，他感到精神为之一震。岸边长着稀疏的河草，他踩着河草，站在那里，目光移到拴在河边的那一艘艘静止的大船上，那些大船稳稳地漂在河面上，岿然不动，威风凛凛，形如巨兽。船一律是乌黑的，船身上刷了一层又一层的黑漆，夕照余晖下，船只的倒影歪歪扭扭，落在河水里，也是黑炭一般的颜色。他情不自禁地迎船而立，继而拖动脚步，向船边移走。船，他心中默想，多么美好的东西！
他有一股冲动，想偷走一艘船，悄悄开去某地，这种冲动或者说这种念头，在他身心之中激荡徘徊，令他热血沸腾，双手紧握，握成拳头形状。缓缓地，他的手心中已有汗水了。又过了一刻，这种念头被冲散了，不见了。他紧握的拳头又缓缓张开了。他想到，如果他将一艘船偷去，那么岩村人一定会责怪花爷看管不力的，自己一走了之，花爷却将成为众矢之。这点，就是想到这点，他的那种念头才瞬时分崩离析了。
天色渐暗，檐布离开岸沿返身往家的方向走去。家在岩村，岩村在火山的脚下，岩村半掩在葱郁的林木之中，而梅朵火山，则毫无遮拦的暴露在光天化日之下，暴露在天地之间。他的脚步行进在砂石路上，而视线却一直投注在火山口，投注在火山顶部。那里凹进去一块，看上去像被什么东西削去了，再看，又像是一张张开的嘴巴。因此，不少岩村人将火山口唤作山嘴。他曾和同村的孩子们结伴一起下到山嘴里玩儿，山嘴里并不灼热，甚至和外面没什么两样。他们下到山嘴里时，有一种被火山一下吞入口中的感觉。大人们是不许他们去那里玩闹的，知道了要挨打的。成年的岩村人对火山有一种与生俱来的信仰，他们信仰火山，不为祈福消灾，不为福禄显贵，只为一点，希望它别喷发，尽可能别喷发。只此一点，他们就千恩万谢了，每年的夏季都要在半山腰上举行祭祀典礼，场面甚是庄严。即便大人们不许孩子去山嘴里玩耍，可孩子的天性终是不喜拘束的，愈是严加管教，愈是想放纵挣脱。大人们为恐吓孩子而对山嘴做出的可怖描述，起到了相反的效果，山嘴变得异乎神秘，异乎多姿，异乎吸引人。孩子们怀带着异常强烈的探险之心和探险之趣，总是趁大人们不备时，偷偷下到山嘴里，进行探险。他们很快就发现，山嘴里也并没有什么好耍的，土质坚硬、干燥，有的也无非是沙尘和石头，实在没有特别有趣的地方。因而，孩子们至多去过一次或者两次，就不愿再去了。
檐布仰望着山嘴发起了呆，在半途上停止了脚步，他联想起了自己曾两次下到山嘴里的经历。那时还小，并不懂事，对那两次行动的印象也很是模糊了。不知为何，他此刻心中升起一种想法，想着哪天再独自下到山嘴里一趟，不为别的，只是看一看，单纯的走走看看而已。檐布两手插兜，又继续走起来。他走走停停，时不时仰起头来望一眼火山嘴，琢磨着以现在的体力下到火山嘴需要多少时间？以前去山嘴时，可没少消耗时间和体力。突然，地面震了一下，幅度不大，不留意是察觉不到的。檐布没有在意。当他又一次仰起头时，发现了不对劲儿的地方。山嘴冒烟了。有缕缕青灰色的轻薄的烟雾从山嘴里缓缓泄出，像炉上煮沸的水壶中壶嘴散发出的蒸气。因天色不甚明朗，一时间，檐布还以为自己看走眼了，错把暮霭当成了火山的烟气。他用手背揉一揉眼睛，再次定睛望去，没错！那的确是火山嘴喷出的烟雾！
“山嘴冒烟啦！”
