3
许笙和高彦不是第一次分手了。
在许笙大三那年，他们就分了一次，时间还挺长，半年没联系。
分手原因是什么，别说是记忆力极差的高彦记不得，即便是让许笙说，也说不出个前因后果。
事情的起因实在太小，好像也不过是吃喝拉撒的琐事，两个人有了一年的同居生活，曾经那些神秘感统统不见，看对方硬是把小缺点放大成不可饶恕的错误。
许笙回了上海，重新办了入学手续，没有住宿舍，在外面租了个单间，整个人愈发沉闷起来。
但是她忍着没有联系高彦，她实在不想做什么有损颜面的事情，好像离了高彦，她就非要死了似的。
硬生生撑了半年，高彦还是先求了饶。
也只是一个长途电话，高彦几乎不费吹灰之力又重新拥有了许笙。
“许笙，我以为你会改电话号码。”高彦道，“连网易云音乐都把我拉黑了，感觉你不改电话都不像你的作风。”
许笙红着脸，磨磨唧唧了好一会，才别别扭扭地说道：“要是改了电话，你就找不着我了……”
高彦知道，许笙不过是个孩子，到了多大年纪都是，她可以离开他，却也会毫无底线地包容他。
这是一个孩子会做的事。
“那你以后，可千万别改电话了。”高彦笑着捏捏她的脸，“只要你不改电话，我就一定会打电话给你的。”
“下一次，可不可以别这么久？”许笙仰起脸问道，“半年太久了，我差点以为你再也不理我了。”
“那你想要多久呀？”
“嗯……三个月？”许笙皱着眉认真想，“不行！要不还是两个月吧！别别别……要不还是一个月得了。”
高彦被她逗得哈哈大笑，几乎是难以抑制地吻上她的嘴唇。
“放心吧，咱俩不会再分手了。”
末了，他还郑重其事地加了一句话。
“许笙，咱们会结婚。”
“高彦，你结婚了……”许笙几乎要把自己的脸埋进两只手心里。
她的眼线晕成了毕加索的艺术画，那是她花了两个小时精心准备的妆容。
许笙以为这张脸看起来年轻貌美，就是她二十五岁一个人孤独的胜利。
但其实，她输得一败涂地，那颗心伤痕累累，上面密密麻麻缝缝补补，满满尽是高彦的名字。
“为什么要结婚？高彦？啊？你告诉我……我哪里不好？”
许笙这些年来不乏追求者，身边琳琅满目的男性供她挑选，但她始终没有再谈恋爱。
她长得不算好看，脾气也有些古怪，但总有些人会被她吸引。
许笙会拿这些男人暗暗和高彦作比较，好的坏的，高的低的，她以前从来不在意的那些东西，譬如房子车子，身高长相，也因为和高彦挂上钩而斤斤计较起来。
她不觉得高彦有多好，甚至缺点一箩筐，但是像是中了魔障一般，她觉得这世界的人却都比不上高彦。
她曾经很认真地想过自己究竟为何会对高彦恋恋不忘，她分析了很多，甚至觉得是因为自己十七岁塑造感情观的时候，刚好是高彦出现这类故作哲学的答案，可最后只能归咎于，自己对高彦满腔的爱意和思念。
高彦没有回答许笙，只是去收银台那里付了钱，朝老板抱歉道：“今晚对不起，有点失态。”
老板摇摇头，“没关系，只是许笙，她看起来没有以前那么高兴了。”
“她长大了，比不上在学校了。”高彦的语气像是一个年长的长辈，“工作之后，总要自己面对很多事情。”
许笙被他这种阴阳怪气的语气弄得很不舒服，可是却没有力气去反驳争吵，她的眼泪像是泄洪一般，越是想要克制就哭得越厉害。
高彦过来拉她的手，她挣扎了一下，还是任由他把自己带出居酒屋。
夏天的风热热的，一吹过来就觉得发闷。
许笙捂着自己的眼睛，从缝隙里看见对面的大厦，脊背一抽一抽，像是哮喘了一般。
那是高彦曾经工作的地方，她在楼下的咖啡厅喝过无数杯美式。
从热恋一直到分手。
高彦一直拍着她的背，然后语气僵硬地说：“许笙！呼吸！快呼吸！”
许笙的哮喘生得莫名其妙。
甚至连医生都说不上个所以然来。
可是许笙每一次发病都像是兵荒马乱一般，让高彦措手不及。
高彦经历过太多次脸色发白、浑身颤抖的许笙。
每次他们争吵或者他斥责许笙的时候，许笙都会发病。
他觉得这是许笙想要逃避的把戏，但每一次她又演得太过真实，使得高彦不得不相信，许笙也许下一秒就会因为呼吸不畅而死亡。
其实许笙也觉得无辜，她的哮喘，连她自己都说不上来是为什么。
潜意识里想要躲避的心态，把自己包装成一只沉默的鸵鸟。
高彦曾经在医院里问过许笙：“这种情况什么时候开始的？”
那时候高彦刚升总监，忙得不可开交，许笙也在准备考研来北京的事情，两个人相隔几天一个电话，说不上几句话，要么就开始争执，要么就开始沉默。
高彦无暇顾及许笙一次又一次突如其来的变故，而许笙更是不愿意将自己的事情再透露给高彦知道。
许笙其实一直想告诉高彦，自己那所谓的哮喘，是从去西安旅行的火车上开始的。
从接到高彦另外一个女友的电话开始的。
许笙大三考完试之后，放了个很长的暑假，打算来北京上考研补习班。
她一直想出去旅行一阵子，高彦总是分身乏术。
她理解高彦的忙碌，她父母之间就是因为无法调解家庭与事业之间的平衡才走向破碎，所以她一直很小心翼翼如履薄冰，等待高彦偶然的关心已经成为了她的常态。
许笙一直告诉自己，自己年纪小一些，必须要多退让一点，北京并不是个很温柔的城市，高彦一定非常孤独。
她向高彦打了招呼，想自己一个人去西安旅行几天，到时候直接从西安飞去北京。
高彦过了好几天才回复，提醒她一路小心，注意安全。
许笙收到高彦回复的时候，她已经坐在去往西安的绿皮火车上。
这是她第一次坐这种长途的绿皮火车，兴奋得不行，总想着以后也得让“锦衣玉食”的高彦来尝试一回才行。
中途靠站的时候，一个男孩上了车，侧脸很像高彦。
她心情大好，总觉得思念像是发了酵一般可爱，忍不住便给高彦发了短信：“高叔叔，我在火车上遇见一个超像你的人。”
她不怎么会叫高彦为“高叔叔”，以前也都是情到浓时才叫上一两句显得情趣。
这些日子她和高彦相处不好不坏，甚至有些像陌生人了，她想她该服个软。
短信还没发出去多久，她手机便响了，是个北京的电话。
许笙有些怀疑地接起来：“喂？”
“你好。”电话那头是个蛮好听的女声，“你认识高彦吗？”
有些时候，不需要用什么准确的名词去证实一个人的身份，从声音到语气都能听得出来。
许笙忽然间懂了一些事情。
高彦两三天间隔的回复，越来越冷淡的口气，拒绝她来北京过周末的要求。
“嗯，认识挺久的朋友啦。”许笙心虚地回答，还莫名其妙地加上一句话，“真的只是朋友！”
女孩没说什么，许笙也不再说什么，就这样尴尬别扭地挂了电话。
许笙在火车上，第一次感觉窒息。
她从来不信微博上那些讨人厌的心灵鸡汤，她朋友总是三天两头给她发些古古怪怪的文章，《男朋友不回复你一定有问题》、《男孩不爱你的十种表现》……她觉得不胜其烦，反而硬是咬牙要相信高彦。
存在即合理，高彦其实也不免俗套。
是她自己把高彦神化了。
4
许笙努力张大嘴巴深呼吸，像是一条濒临死亡的鱼。
高彦紧紧攥着她的手，她觉得厌恶，又无力挣扎。
身边的车流来来往往，他们干站着，像是两个狼狈的流浪汉。
许笙的嘴唇是苍白苍白的，脸却涨成了暗红色。
她觉得浑身发冷，如果早知道这场战役这么难打，她绝对不会来赴这个杀千刀的约会。
高彦忽然之间伸出手臂抱着许笙，他们之间的拥抱紧密但不牵连，恍若多年未见的熟悉老友，但许笙却觉得那是深渊下的一点光，是伊甸园的苹果，是潘多拉的魔盒，是她许笙自己逃不出的梦。
不知道过了很久，来往的车河没有丝毫减少的趋势。
这里不远就是北京的五道口，是全北京年轻学生聚集最多的地方，是一个不会入睡的区域。
没有人一个人知道，也不会有一个人想要知道，这对年轻男女究竟在做着怎样的挣扎。
许笙终于冷静下来，她缓缓喘着气，一把甩开高彦的手。
“高彦，你这样让我犯恶心！”许笙摇摇头，又咬牙切齿地说了一句：“嗯，我也挺让自己犯恶心。”
是啊，最没有出息的，说来说去根本就是她自己。
高彦的脸上表现出一种奇怪的情绪，那是一种许笙从未见过的情绪。
有些受伤，又像是极力忍耐。
然后，高彦的眼眶红了。
然后，许笙又心软了。
她最害怕的事情，根本就不是高彦打她骂她向她吐口水，她害怕高彦那双红眼睛，那像是一个可怕的诅咒，诅咒着她不堪一击的软弱和愚蠢。
高彦走近她一步，她便往后退一步。
再近，就再退。
高彦的话凌厉又不容抗拒：“许笙，再往外就都是车了！”
许笙转过头，她和车流仅仅只相差了几步。
