1
我是前不久才转到这座城市的这所寄宿式高中上学的，之前一直在家乡镇上的学校读书。
这座城市是母亲打工的地方，我平时住校，周末寄住在舅舅家。
父母为了供养我和弟弟，很早就外出打工去了，在高中之前，我、弟弟和外婆三人一直在家乡相依为命。
早几年我们家的经济条件一直很差，父母为了省车票钱，连过年都鲜少回家，后来条件稍好一些，通了电话，倒是不定时地会接到。
“最近怎么样？外婆怎么样？学习怎么样？”老三样的问话。
“嗯，都挺好。”往往回答完后就只剩下电话两头轻不可闻的呼吸声。
在大人眼中我是个乖巧听话懂事又省心的姑娘，成绩在这穷乡村里也算得上拔尖了，这对于一个被留在家的孩子来说的确是最高的评价。
可只有我自己心里知道，我是多么自卑敏感要强又孤独。
哦不，林析也知道，我刚转学过来的时候因为个子高，和后排的他成了同桌。
我知道林析喜欢我。
他是个黏人的大男孩儿，喜欢一个人就毫不吝啬地表现出来。
他爱说话也爱笑，刚见面就给了我好多水果，说他妈妈叮嘱家里的保姆每天要给他准备一个水果放书包里，可他不爱吃。
他不住校，每天走读，我觉得他的家庭条件应该还不错，毕竟有保姆，毕竟他给的水果看起来都那么漂亮。
我不常吃水果，偶尔能吃上也是外婆撞运气赶上人家挑剩下还不错的低价收回家，拿小刀把水果上的疤痕和烂点挖去再献宝似的递到我和弟弟手里。
我剥了瓣橙子放进嘴里，有点微凉，但甜度刚好水分充足，吃着吃着飙出了泪，却硬忍着把果肉往嘴里塞。
他看着我的样子笑得开怀，“吃不了还硬塞，这么要强做什么？”
我的牙不好，很早就烂掉了，不知道和谁说，也不知道去哪里看，一直拖出了炎症，吃着冰一点的东西就会钻心地疼。
这么好的水果，不吃舍不得，我心里默默回答。
我普通话不好，带着很重的口音，经常l、n，f、h不分，我羞于开口，不仅因为发音，还因为感觉低人一等。
本来指望能扬眉吐气的成绩放在这所中学也差不多垫底，我有时偷偷庆幸生得高，这样坐在最后一排就可以不出声响地缩着，排队的时候站在女生队伍的最后一个，别人也就不会看到我衣服破洞上粗糙的针脚。
我很少开口说话，也没有朋友，每天中午都是自己一个人去食堂吃饭，一开始是这样，直到后面林析主动缠上了我。
不过是对面多一个人，我感觉并没什么妨碍，只是他一刻不停的聒噪，让我有些头疼。
我的饭菜很简单，林析时常打很多菜再名正言顺地说帮他分担一点。
这样的日子重复了一段时间之后我终于忍不住开口询问。
他微微一怔，随即浅笑，那眼神似乎要把另一个我都给看穿，他说：“第一眼我就知道，我们是都是同样孤独的人。”
这话倒让我不解，他明明球友那么多，大臂一呼就能组成一支队伍，整天乐呵呵的，跟孤独这个词哪里沾得上一点边。
直到那天老师把他的作文当作范文朗读，我才得知，他不过也只是一个高级一点的留守儿童。
但他和我在性格方面却是一热一冷，一外向一内向两个极端。
后来熟络起来他时常黏着我，我走在哪里他就跟到哪里，除了女厕所。
他说每次爸妈回家，他都会整日整日地黏着，他觉得陪伴是非常幸福的一件事。他曾一脸憧憬地想象，以后有了家庭，他接孩子上下课，妻子在家里准备晚饭，三个人围坐在一起进餐，这幸福感给他500万都不换。
2
在我们镇能够读到高中的非常少，往往从初中开始每一次开学，教室都是对半地少人。
我看惯了镇上有些稍微好看一点的姑娘早早地就辍学，定点在招待所，几十块一晚，大一点就嫁人、生子、再出去打工，这样的循环太可怕我不想要，我要读书。
近几年妈妈换了个雇主，她自己勤快又能干，收入上来了一些，她想法非常坚定，再怎么辛苦都要让家里的两个娃上大学。
但是这所学校的学习进度太快，我跟得很吃力，林析主动提出帮我补习，我很高兴却淡淡地没表露出一丝。
他辅导我的时候经常盯着我看，忍不住地就夸我漂亮，我自己却并不觉得，只不过普通白净、普通清秀，和别人有些许不同罢了。
可饶是没什么审美的我也不得不承认林析是好看的，那种好看却远不止超出常人一点点。
他对我很好，是毫无保留不藏任何小心思的。
他没有一般小男生喜欢一个女生的矫情和别扭，他从不冷战、不挖苦，不拐着弯说话。
他像是从温暖的橘色夕阳下走来，点点光斑跳跃在他的肩旁，直直地就射进我的心房。
我想我是动了心的，却因为我们之间过大的鸿沟而不得不三番两次泼自己冷水。
他很聪明，对我辅导又上心，我的成绩突飞猛进，终于在高三的第一次模拟考榜上有名。
我站在榜前，激动翻涌却拼力压抑，面上神色如常。
“总是装作这么无欲无求干吗？像个小老头。”林析取笑我。
我被他轻易识破有些气恼，嘴硬否认，“并没有装。”
他却忽然认真严肃起来，侧身凑在我的耳边，热热的呼气轻挠着耳畔，让我心里痒痒的，“从你的每根头发丝到每个毛细孔都在叫嚣着你喜欢我，你自己却装作不知道，难道不是在装吗？”
我霎时红了脸低了头，一半害羞一半心虚。
从那天之后我反倒轻松自在起来，既然被看穿，再伪装也没意义。
他的确是个很温暖的人，他的存在和努力让我逐渐开始正视自己的感情，改变自己的状态，他让我开始喜欢上这个被他爱着的自己。
渐渐我有了朋友，心里也有了他。
母亲难得来舅舅家看我，对我突然的亲近和依恋倒有些不适应，怔忪僵硬片刻却也红了眼眶，软了身子，回应着握住了我的手，粗砺的手带着明显的颗粒感。我心疼的亲了亲她瘦削的侧脸，她的眼睛弯着，鱼尾纹微微颤抖，疲惫似乎都因为我春风拂过的体贴消失了。
3
我和林析约好一起上大学，他却忽然要出国。
他拒绝、抗争，终究是找不到其他站得住脚的理由而向他的父母坦白了我。
他拍着胸脯保证：“妈妈你看到了李想一定会很喜欢她的。”
直到临近高考前两个月母亲来学校看我，被跟在屁股后面的林析看到，我才知道原来这几年她一直在林析家做保姆，照顾林析。
林析倒是不在意的傻笑说：“李想，你妈妈做饭可好吃了你知道吗？”
我从没吃过又怎么会知道呢？
须臾间我就提不起任何精神，心里有种绝望一点点在蔓延，像是要失去什么。
我知道，我留不住林析了。不管他的心意怎样，我无法再骗自己我们还存在任何可能了。
临近高考的前一个半月，母亲被解雇了，说是手脚不干净。
林析告诉我的时候我的脑袋“轰”的一声就炸了，缓过来的第一反应就是问林析什么想法，我想在他的脸上找到哪怕一丝信任。
不管是对我的，还是对待照顾了他这么久的我母亲的信任。
林析却第一次没了直爽，沉默不语。
我气急，拿出之前妈妈给我的旧手机拨了电话放外音，电话一通我的鼻涕眼泪就忍不住地一齐往下，“妈妈，你告诉我，你没有偷项链对不对？”
我相信母亲，就像她相信我一样。
高中周末寄住在舅舅家，有一次舅母给母亲打电话说我偷拿了他们桌上的50块钱。
母亲停滞了片刻之后表现出绝对的信任，“小妹，虽然我们家条件不好，但是这一点我是可以跟你保证的，小想不是那样的人，你们再找找，看是不是误会了，实在不行，50块我给你，但是不好随便冤枉孩子的。”
后来真相大白，钱是被他们上初中的儿子偷偷拿走买游戏装备了。
电话那头的母亲沉默了很久，我迫不及待地把手机拿得离林析近一点，我要让他听见母亲亲口证明她的清白。
“小想，是妈妈拿的，对不起，妈妈也是没办法。”
字字清晰，句句扎心。
4
之后我才知道外婆砍柴摔断了腿，做手术花了很多钱，还引起了并发症，这几年好不容易存的钱一下子被掏空，母亲实在没办法，看到放在梳妆台上的钻石项链，一时起了邪心。
不知是雇主不忍还是其他什么原因，并没有进一步追责。
我和林析的关系从这通电话之后降到了冰点，他再没有主动和我说过话，我在他面前也总是无法抬起头。
林析没有再反抗，在我们紧锣密鼓迎接高考的时候他飞向了大洋彼岸。
临近考试，各科老师会在一个大办公室解答学生难题。我去的时候，正好听见了林母和班主任的对话。在看到林母的一瞬间，心里的很多事情渐渐明晰起来，片段连成了真相。
我和林母曾见过。
那时，镇上的学校组织给留守儿童送温暖，她的单位来了很多人，带了很多书包和文具，闹哄哄地举行了捐赠仪式，然后拉了长横幅拍照留念。
现场来了很多媒体和记者，我作为学生代表，在镜头前发表感言。
我有些手足无措，看着那么多黑乎乎的机器不知道要望向哪里。虽然这已经是我这个月收到的第四个书包了，但仍然发自内心地感谢别人的帮助。
采访过后，我拿着刚刚分到的一袋小蛋糕准备去找弟弟，却撞见了几个大人围在一起，云雾缭绕，尖锐不满的抱怨着。
“真麻烦，搞什么狗屁捐赠，真形式。”
“就是，大周末的还要来这个破地方，信号也差。”
“是啊，你看那些小孩，脏脏的，刚刚还冲上来抱着我，啧啧，感觉他们好几天都没洗澡了。”其中一女士一边说一边假装拍了拍衣袖。
他们转头猛然发现我的存在，面色有些尴尬却很快恢复如常，显得若无其事。
悲愤和怒气在我的肺腑窜来窜去，我紧咬牙根拼命忍住眼泪，把手上的蛋糕狠狠地砸向他们，头也不回地转身狂奔。
原来，我们的真心拥抱在他们眼里一文不值。
跑着跑着却在心里后悔起来，那么好的蛋糕，弟弟从没吃过，我做得不对，再怎么生气也不应该浪费粮食。
林母就是那位女士，我记忆力很好，看人过目不忘，显然她也是这样。
我和林析自以为偷偷摸摸的小恋爱被班主任发现眉目，她通知了林母，告知了我的家庭背景。林母看到了我的档案和照片，一眼认出了我，为了快刀斩乱麻，最好的办法就是让林析出国，去往我永远去不了的地方。
5
我是个好强的人，憋着一股劲，高考可以说是超常发挥，上了一个还不错的一本。努力勤工俭学，帮家里分担压力。
大一的时候我收到了林析寄来的一封信，还有一张照片。
照片上他一脸阳光，笔挺地站在他的大学门口。
信纸上是他遒劲有力的笔锋——
李想：
祝贺你考上一所不错的学校，很为你高兴。
