李白诗里写道:“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。”
这诗就写在山西境内。山西,东望太行,西临黄河,中间满是黄土高原的沟壑纵横,平地不多,人口不少。
群山雄霸一方,交锋处各退一步,让出几块平原谷地。山西人就在里边修地盖院、垒土建城,生活了几千年。
山西中部叫太原盆地,因为太原在这儿。盆地里还散落几个县城,平遥是其中之一。
1
六公里多的砖石城墙围成四方。
平遥县长雷东升,站在城墙上俯瞰市井街巷。
路上骑车子、摩托回家的人流相继。从工作服的颜色分辨不出是哪个厂的。现在厂子多了,不像以前就火柴厂、纺纱厂、柴油机厂那么几个。正是烧火做饭的时间,炊烟袅袅,晚风中沁着煤灰和油烟味儿。
满城鳞次栉比坐落着大片老宅。这些宅院少说也有一百五十年历史,有的年过两百,就像倔强的老汉,抵不过岁月侵蚀,只能摆一副老气横秋的做派。
平遥地方虽偏,早年间却是个聚宝盆。清朝时,平遥票号周转了中国一半的银子。但如今,放眼望,连个像样儿的楼房都没。只剩老街上破败不堪的宅邸能证明平遥人曾经有过钱,有很多的钱。
雷东升皱皱眉头。
今年是国家提出改革开放的第三年,也是六五计划的开局之年。上次去太原开会,省里领导让大家积极行动,一定要跟上国家的步伐。
可是县城怎么改革,他一时还真没主意。他下了城楼,往家走。
蚰蜒小巷凌乱不堪,本就狭窄,没几步就立根电线杆,还有拉铁丝晾衣服的。巷内都是老式四合院。前些年人口猛增,乱哄哄住着。
雷东升家是一开三进的院落,人少,比邻居家清静。干涩开裂的木门,红漆褪色,陈旧落寂。门上铆钉和铜狮子门扣都锈迹斑驳。门楣突起,悬着榫卯结构的镂空木头,以前叫垂花门。左右七八米高墙斜顶,围出阴窄的门廊。
一进不住人,存粮食堆杂物,当间停自行车。绕过影壁,二进住雷东升两口子。
三进正房三间,砖窑式的。外边有条木廊瓦檐,干木上刻些神仙故事,任由风沙摩挲百年,辨不清当年模样。左边墙壁上有五只蝙蝠的砖雕,寓意五福临门。右边的图案是松树仙鹤,取题松鹤延年。
经年累月,日晒雨淋,石头浸出了油黄色。地面返碱,上墙一米多,好像给院子转圈涂了白地围。
在平遥,这种院子几千家,稀松平常。房子从顶到底,本色是萧索的青灰,也不好看。
雷东升径直到后院厢房找雷爷。
正房被雷爷改造成漆器工坊,老人自己住东侧小厢房。西边厢房给孙女小妮儿住。孩子念初中,有个单屋好学习。
2
“爹,身体感觉咋样?”
“凑合。腰还是疼,老毛病,不打紧。”
“我说,您腰疼就别干活了。都六十多了,收山哇。”
雷爷说:“那不行。我就你一个儿,你还做了官。现在时兴计划生育,以后你只有小妮儿一个独苗。这祖辈传下的推光漆眼看要断线啦。趁还能干动,我得教教小妮儿。你别说,她这几天进步不小呢。”
雷爷年过花甲,人瘦发白。可他从年轻时性格就硬气,老了还是这股劲儿,不服老。
“爹,您那套早过时了,小妮儿以后是要考大学的。”
“怕啥,我也不耽误她学习。再说,艺多又不压身。”
“哎,您教吧,只要她愿意学。爹,我有个想法和您商量。国家现在搞改革开放,我想带几个人,到东部沿海去考察,学习学习。您看怎么样?”