天色擦黑，彩票店人头攒动，老板眼镜子正埋头打彩票，忽然街上传来急刹车声，惊得大伙探头向外看，却见二炮从车上跳下来，嘭一声锁了门，就朝店里跑来。他三步并作两步，从人隙中挤到彩票机前，递给眼镜子一个纸条，眼镜子手眼并用，咔嚓咔嚓打出票，便把票和纸条递回来。二炮校对确认，便从口袋摸出几张钱递过去，有红有绿，显见事先准备好了，眼镜子略作点视，说声正好，顺手塞进了抽屉。
一
二炮是店里的老客，如往常一般，买到彩票并不急于离开，而是和熟人厮混一番，相熟的朋友一边让座，一边打趣他怕是得了美号，肯定要中大奖，可要请客。二炮满脸堆笑，口里应承着，心里美滋滋地，真是好兆头啊。
好兆头还要从昨夜说起。昨天收车晚，二炮回到租住的民房，草草盥洗便躺下了，在手机上查询当日大乐透开奖号码，结果一百多元买的彩票分毫未中，心中懊恼着昏昏睡去。不觉置身蓝天绿地间，春光正好，柳风和煦，眼前一座小山，山脚溪流淙淙，方待游尚，身后转过一位高大老者，发须皆白，精神矍铄。二炮一看，不是别人，正是亡故数年的先父，不由心头悲恸，欲待问安，却见老人微微一笑，仰头望天，抬起右手，以食指朝天，缓慢画圆。二炮颇费解，想问个究竟却忽地惊醒，原来是南柯一梦，摸过手机一看，才凌晨三点，而全无睡意，直挺挺躺在床上，盯着天花板，许多往事却浮上心头。
二炮的家乡以出产苹果闻名，他出生在文革晚期，前头还有一个哥哥，一个姐姐，父亲是造反起家的公社革委会副主任，兼管本村，在千余人的乡村，乃至整个公社都是厉害人物，二炮蒙受父荫，事事优人一等。文革结束了，他父亲还当村书记，而且一当就是十多年，二炮因此备受抬爱，村小老师宠着，同学捧着，甚至作业、考试都有人代劳，就这样安然混到了初中毕业。他父亲虽然是干部，但对孩子的教育并不上心，反倒期望儿子如他一般能打能闯。
二炮的父亲生于民国，家贫上不起学堂，变天之后，上过几天识字班，在学会了画自己的名字后，再无兴趣读书识字。他曾私下说读书比种地难心，一看书脑仁就疼。关于他不识字的笑话，乡里很是流传着几则，据说他某次上县里开完会，返程乘火车，从包里翻出一份报纸，两手撑起，认真读了起来。未料对面的人一直吃吃发笑，他忍无可忍，眼神越过报纸上缘，狠狠的瞪了对方一眼。对座是个好事的青年，工人装束，并不畏惧，反倒大声说你把报纸拿倒了，不识字装什么蒜？周围看热闹的一阵哗笑，却见二炮的父亲面不改色，不慌不张的说我这是专给你看。众人注目一看，报纸对着青年的一面是横折上来的半幅，字果然是正的，不由暗暗佩服二炮父亲的机敏。二炮的父亲凭着这份机敏，在革命工作中如鱼得水，所以他并不看重读书。
初中毕业的二炮没有考上高中，高中在二炮的父亲权力辐射之外，于是二炮回家做了农民。这时候神州大地已经卷起了打工潮，很多农村青少年奔赴城市，在考学、当兵之外，开启了农民不作农民的第三条路：打工。看着同伴一个个出走，二炮的失落感愈加严重。父亲虽然老迈，村级政权在经济大潮的冲击下日渐式微，但是积久的威严还在村子上空游荡，并未立刻散去，至于在家里，这种强势几乎浸透了每一个物件，每一寸土地。二炮有自己的想法，也酝酿了许久，想找机会给父亲说说。一天父亲蹴在檐下抽烟，看着心情不错，二炮便凑过去，从村里的趣闻开始，转弯抹角提到村子的黑蛋在广东做工，这几天回家来，穿着西装说着官家腔，荣耀的很。还想继续往下说，却被父亲扫来的眼神噎住喉，满脸的兴奋如被了冰霜，僵作一处。父亲狠狠的咂了口烟锅，烟气弥漫，模糊了面目，他抬头望着天，像是自言自语，说打工就是受资本家剥削，难道这天要变了？言罢起身回屋里去了。
此后，二炮收敛了浮躁，安心务农，父亲也给他置办了一台拖拉机作运输，他起早贪黑赚了些钱，卖掉拖拉机，学了驾照，又买了一辆卡车。眼见得日子逐渐红火，并不次于出外打工的人家，二炮也到了适婚年龄，四乡的媒婆主动上门，挑来捡去，家里相中了邻村的女子。这个女子长的水灵，人也勤快，二炮之前见过，心里很中意。于是两家见面定亲，说好翻过年正月把事办了，说这话的时候麦子正在扬花，屋檐前的新雀恰叫的欢，田野一水雾蒙蒙的绿色，令人说不出的舒坦。
订婚之后的二炮陡然感觉幸福近在咫尺，非但能看见，似乎还能摸到，心劲高涨似乎有用不完的力量，运输干的更加风风火火。转眼就到年底，一天傍晚，媒婆低眉順目捱者门角踅摸进来，家里人赶快让座，她却扭扭捏捏的推迟，一脸的尴尬，半晌才开了口，说的啰里啰嗦，但是来意表达的很清楚，二炮的亲事黄了。原来女方订婚之后就去省城打工了，到饭店作服务员；有个老板常来用餐，一来二去，两人勾搭上了，女子就跟老板走了。媒婆说女方父母急火攻心，都躺在炕上，觉得对不住二炮一家，也没脸见人，彩礼全退，请二炮再找个好女子。
二炮闻言火气上窜，嚷道这是日踏人哩，抄起铁锨就向外奔，哥哥见状，一个箭步把他拦腰抱住；二炮还挣扎着往外走，身后传来父亲的一声咳嗽，把他定在了原地，铁锨也脱手落地。媒婆见状，从怀里掏出个布包，小心放在桌上，转身溜了。
自此之后，二炮的运输开始平平淡淡，而这个行业的竞争愈加激烈，过路费又节节攀升，眼见无甚盈余。二炮的父亲愈加苍老，像经霜的柿子，日渐皱皱巴巴，显然经受了不小的打击，昔日的威势已荡然无存。
一年后，在满街“我们跨入新时代”的歌声里，二炮自作主张，卖掉了卡车，回家对父亲说他想去城市闯闯，父亲竟然没有异议，着实令人惊讶，反而分出一半卖车钱，交给二炮作盘缠。
二炮心里有个结，他想去省城混出模样，甚至设想发达之后，一定要访到那女子，用成捆的钱把她砸晕。然而城市对这个乡村青年是冷酷地，甚至可以说是残酷无情。没有学历只会开车的二炮，在城市的发展并不如意，干过小工，当过保安，作个小包工头，均无出色发展，春去秋来，五六年之后，只长了年龄，其它并无进步。最后还是回到老本行，用多年积蓄作押金，从车行租了辆出租车。而这期间，最关心他的双亲先后谢世。他逐渐与家乡疏离，如飘在城市的尘埃，每日里奔波在城市的大家小巷，不会有人关心你从哪里来，要往那里去。
这些年也有人给二炮介绍过几个对象，但是相处都不久，原因是她们务实，谈婚论嫁要有房子，二炮有点积蓄，但是不够买房子，一听人家提房子，心理就犯怯，一犯怯就提不起神，就会想起当年的那位女子。对方看到二炮发蔫，敷衍几句扭头就走了，高跟鞋踩着水泥地，梆梆作响，二炮却感觉心头隐隐作痛。
随着年龄渐长，城市的房价也一节节攀升，二炮的婚姻愈加难以拾掇，要知道彩礼和房价齐飞，早先的心结已被岁月消磨，在城市安家成了他最大的梦想。
在一个黄叶飘满大街的日子，开着出租车的二炮从收音机里听到双色球开奖公告，并且知悉就在这个城市的某个街巷，有一位普通的打工者，在被爱人抛弃之后，极度失落，用口袋仅剩的两元钱买了一张彩票，竟然一夜暴富，从此过上了人上人的日子。这则消息如一只利爪，死死揪住了二炮的脑筋，脑筋被撕扯成一只硕大透明的气球，气球里分明有个二炮，西装革履，戴着面具，肩上扛着满满一大袋子钱。从此他迷上了彩票，几乎每期不落，但是从未中过像样的奖，而积蓄日渐空耗，至今开着出租车，住着租来的民房。
想到彩票，二炮打了个激灵，难道父亲是来指点迷津？彩票圈里经常流行传奇故事，譬如谁在梦里预见了开奖号码，谁去寺庙抽签谋中了大奖；彩票报上也刊登过类似的故事。二炮反复回想梦境，父亲手指蓝天，伸出食指，莫非今天的双色球蓝号是1？那么指头画圆又是什么意思呢？莫非蓝号是10？眼前的山、水又代表什么意思呢？梦醒的时候恰好三点，又代表什么意思呢？他翻来覆去琢磨到天亮，开着车又开始琢磨，直到下午才定了稿，买个九加二的复式，一算需花费336元，心里有些不舍，转念想到暴富，俗话说得好舍不得孩子套不住狼，他决意不再变更，进店就卖，于是出现开篇那一幕。
二
二炮进来的时候，半仙已坐了一个时辰。半仙不是算命术士，他是附近一家事业单位的职工，八十年代初期的大学生，资历老无官职，只混得一份清闲，工资照领而不必坐班，也是店里的老客。半仙行事神秘，专攻3D彩票，且屡有暂获，而他所拟定的号码向来秘而不宣，极少与人分享，也不参与闲聊，与众人并不熟络。
彩票店老板眼镜子一次失了言，说半仙虽然是3D高手，总归还是输多赢少。众人仔细回味，发现真是这么回事儿，这些年半仙的衣者愈发陈旧，所抽的香烟档次渐低，惟独常携的书包越来越鼓。书包里装的不是钱，而是半仙研究彩票的资料及手稿。
眼镜子见证了半仙变化的详细过程。起初，半仙偶尔买一两注彩票，选号极随意，屡试不中，似乎发了恨，每日背个小包来店里，坐定后，从包里掏出概率论、计算器、稿纸，写写画画几个时辰，然而效果并不如意。后来他放弃了数理分析，效仿一些老客，坐在彩票图表前冥想，亦无起色。
应用科学手段和直觉预测彩票失败后，半仙非常苦闷，他渴望另辟蹊径。一日闲逛到五泉山，却被路边的算命术士迎住，巧舌如簧，便勾出了半仙的心事。经过全面深入的交流后，算命术士口里念念有词，一番掐掐算算，给半仙开出了方子。术士说半仙五行属木，而水生木，在水边求财为宜，而且要西向坐。半仙闻言大受启发，对术士千恩万谢，转身就奔黄河边。从此之后的很长一段时间，半仙都要去黄河边预测彩票，为了精确方位，还专门买了个罗盘。
很不幸，经过长期实践之后，半仙发现这个方法并无显效。于是，他专意采访到一位长胡子的术士，老汉恰恰算算之后，非常肯定地说半仙是火命，木生火，宜坐南向木而求财。坐南向木必坐黄河边要多快好省，半仙说桌椅皆木质，随处都可以预测，老汉甩过一个眼神断然否决了半仙的自作聪明，而后深沉的说生财需活木。半仙又是一番千恩万谢，酬金当然少不了，出尘高人口不言钱，客人随心即可，当然随心也不敢太寡淡。
半仙是个勇于实践的人，人们经常看见他面树呆立，或在单位，或在院落，或在街巷。经过一丝不苟的认真实践后，半仙的彩票事业依然如故，还是输多赢少。不过半仙还有额外的收获，譬如每日跑黄河边，减肥效果显著；识别树木的能力暴涨，只看树皮就可以说出树名；最大的进步源自罗盘，他稔熟星宿、五行、天干地支，八卦、六十四卦的对应关系。
半仙开始研究命理、周易、天文星象，不仅买了很多书，还借助网络辅导学习。经过长期的专研，半仙日渐像个半仙，也乐于熟人呼其半仙。他自创一套复杂而神秘的预测体系，结合岁星、历法，应用占卜，捕捉财神的去向，参照命理计算财神降福的时辰，当然，具体方法旁人不得而知，圈里人选号的方法属于隐私。具体而言，半仙再不向树，更不去河边，只在彩票店选号，不过每次过来的时间不尽相同。至于效果，眼镜子还是那话，输多赢少。
三
处长走进来的时候，喧哗声为之一顿，店老板眼镜子赶忙站起来招呼，这人有股子官气，也确实在省里某部门作事，至于是不是真处长，没有人说的清，毋庸置疑，他是彩票客里的豪客，买彩票出手很阔绰，动辄两三千。传说处长中过数百万的大奖，至于奖金的用途，又有几种版本。一种说法是他买房子买车投资股市，身价倍增；还有一种说法是他原本借了很多钱买彩票，奖金还债之后所剩无几。许多彩票客听说他的故事后，感觉活生生的例子就在眼前，买彩票更加踊跃；有些人则暗自嗟叹，为处长惋惜，以为人心不足，何不见好就收。当然，中过大奖的人在彩民眼里差不多就是英雄就是传奇，这才是处长引人瞩目的根本原因。
处长买彩票并不固定一处，进门也不与人寒暄，自顾自盯着彩票图表看，盘算停当，径直买票，或现金或记账，而后转身走人，常常惊的新彩民瞠目结舌，非得目送他走远，方才回过神来。二炮经常见处长，也听说过有关他的一些轶事，但是从未交流过。
