生活不是电视剧，很多时候我们平常人的故事，并不会有什么峰回路转。我也很希望某一天奇迹降临，方慧的病突然康复了，或者父母突然赞同我们在一起了。可惜日子只是一天天的流逝了。我还是经常去和方慧见面，父母从一开始的大吵大闹，到现在的睁一只眼闭一只眼，我不知道他们是希望我自己想明白放弃，还是有一点被我的行动动摇。我选择相信后者。
“老板，两箱西凤。”我站在村口一个烟酒铺面前，朝里面喊。我印象中这店是一个相熟的伯母开的，磕磕绊绊结果迎出来的是一个瘦弱的女人，面庞白皙，看我的眼神好像有光。我不认得她，她却认得我：“你是古能吧？酒在那边我知道你家办喜事，明天再来一并结账吧。不过我力气不够，帮不了忙，你得自己搬。”
可惜他很快就失望了。
原来父亲和母亲，也是自由恋爱。父亲是家里的小儿子，在某次新年去宗族祠堂祭祀祖先的时候，对母亲一见钟情。两个人私下相约见面，互诉衷肠。感情稳定以后父亲就回家和爷爷奶奶说要去提亲，本来欣喜自己小儿子找到心上人的奶奶一听对象是我母亲，马上大发雷霆：“疯婆子的女儿怎么能娶！”父亲不管不顾，从锁着的房间翻窗出去，独自跑到母亲家里提了亲。
“我这人不会讲话，”父亲终于忍不住开口：“但是既然是相亲，我就想问清楚。这闺女看起来，好像走路和活动都不是很方便，这是怎么回事？”方慧的父母脸上露出尴尬的神色，他们对望一眼，最后还是她妈妈给了一句语焉不详的回复：“啊…她这个没什么，医生说是…神经上的…小问题。不过，不妨碍正常生活的，你看她以前不也有过孩子吗。”
因为本身没偷到什么东西，再加上那个年代没条件，不去读书到处惹事的小孩非常多，堂叔只是象征性的教训了一下，把这件事告诉了我们的家长，没有再采取进一步的措施。那次的事件对我内心而言毫无撼动，甚至在我爸用皮带抽我的时候，我也只是怪堂叔太多话。
3.特别的她
我抓了一把，却拿不出来——握着手的状态下，自然比平摊手掌需要的空间宽很多。光哥看我卡住了，“悉心教导”我：“你别抓太多，试着用食指和中指，夹住两张，往外拉。”我照做了，果然摸出了两张青色的十元钞票。“做得好！”光哥夸了我一句，立马拉着我往外走，顺手带上了门。
父亲顿了一下，把话题转回方慧身上：“能儿，方慧的病我打听过了，这个脑萎缩，不是你想象的那么简单。现在她还能走动，但以后她会越来越严重，最后会瘫在床上，也不再认识你是谁。你好不容易回到家里，爸不想让你又过上苦日子啊！”父亲的故事和一席话，把我想要回家轰轰烈烈表达感情的冲动冷却了。当然，我并不想放弃和方慧在一起，但我也不想让让父母伤心。
“祥子都招了，他们做这些偷鸡摸狗的营生都是古能在背后挑唆。我就这么一个儿子，要是被他们搞成了独眼龙，这辈子就毁了！”强伯父眼睛血红冲着我爸大吼：“你要是管教不了自己的儿子，我来帮你！”我看到瘦弱的父亲被强伯父逼得瑟瑟发抖，站起来逞能：“我一人做事一人当，别欺负我爸！”
所以除了自己坚持以外，我还做了很多争取。其中最主要的就是去寻求其他亲戚朋友的支持。我和他们描述自己和方慧的故事，表达自己想要和她一起生活的决心，也表达想要得到父母认可和祝福的渴望。虽然我听说有些人在听了我的故事以后会嘲笑我，但我不在乎。哪怕有很少的人，听了这个故事，能帮我一起动员我的父母，也就够了。
“古能，”光哥把我引到婶婶家卧室的一个抽屉面前：“你的手细些，你把手从这个抽屉后面伸进去，摸几张钱出来。”我的脑子好像糊了猪油，光哥说的一切照做。这个抽屉后面，有个不大的缝隙，正常人的手应该无法伸进去，但像我一样瘦小的小孩却可以。果然，我摸到里面有质感明显不同的纸张，按光哥的说法应该就是钱了吧。
回来的时候父亲跟我说，准备了楼房给我们兄弟结亲，那时我嘴上没说，心里也觉得不现实。试想，像我这样一个曾经有案底的混混，出去十来年也没闯出什么名堂，什么人会看上我呢。我原本已经做好了打一辈子光棍的准备。方慧改变了这一切。
父亲是个老实巴交的农民，虽然勤恳耕种，但我们当地土地贫瘠收成不多，加上母亲的精神状态导致她根本无法参与任何劳动，所以家里一直很穷。穷到什么程度？大人小孩一起饿肚子，是常有的事。
我摞好两箱酒，用下巴顶住一抬就要走，她又开口了：“你膀子上的肉还挺壮，好像活的一样，真有趣。”其时我因为天气热又喝了酒，裸着上身。那是我第一次作为一个男性，获得一个女性的夸赞。
在这些城市里面，我最喜欢的是上海。虽然我只在上海待了几个月，但我真心被这座城市的繁华夜景震撼了。我和几个同乡住在嘉定，每天要乘十一号线去上班。在地铁上的时间特别无聊，无聊得我记住了十一号线从起点到终点的每一站。某天我正在地铁上和工友吹牛皮的时候，手机响了。
光哥显然也看到了我，他对我招了招手，示意我过去。他个子很高，我不敢不遵从。“古能，你想吃好吃的吗？”光哥问我。我怎么会不想？别说好吃的，能吃的我都会点头。光哥看我脑袋跟捣蒜一般，附到我耳边神秘兮兮的跟我说：“你跟着我，我带你去个地方，去完我就给你买肉包。”我哪受得了这个诱惑，中邪似的和光哥走了。
在包子摊等包子的时候，我才意识到自己刚才好像和光哥一起拿了婶婶的钱，不，应该是偷了婶婶的钱。我想问光哥，婶婶发现钱少了怎么办，我们会不会被发现，会不会挨打，我想张嘴，但光哥很快用肉包堵住了我的嘴。截止今日我都不知道十岁的我那恍惚和复杂的情绪是什么，但我得诚实的说一句，肉包真的好吃。
“我，要结婚，”是哥哥，竟然是智力有些障碍的哥哥，他讲话特别简短：“阿弟回家。”我的眼泪不受控制的掉下来。曾经以为要在外面漂泊一生的人，终于等到了这个词，回家。上海再好，那一刻也抵不过我对亲人汹涌的思念。
家里大变样了，房子从一层变成了两层，还贴了砖。父亲说这是为了我们兄弟俩成亲准备的，里面大部分是我这些年打工寄回来的钱。但我深知，即便自己挣够了砖瓦费，靠父亲和哥哥自己修建这楼房，实属不易。通常来说村里修房子，少不得邻里帮忙，但我早年间闯下那么大的祸，又有几个人肯帮我家呢。
方慧的母亲并没有因为见到我们开心就盲目乐观，她还是很担心我家里的意见，愁容满面：“古能，她伯母已经来过电话，说你妈妈刚去店里闹过……怕是不会同意你俩在一块的。”我也不敢对还没尝试过的事情做担保，只能对她先表示自己的诚意：“我会努力说服他们的。”
与此同时那天我也是最忙的一个人。作为唯一的弟弟，我既得帮大哥挡酒，又要帮后厨跑腿。“古能，”正在收拾桌子准备摆下一轮酒席的婶婶唤我：“你去村口跑一趟，酒好像不太够，再搬两箱。”我得令赶紧往外走，要想让今天顺顺当当，这种事情可不能耽搁。
1985年的炎夏，我出生在福建北部的一个小村镇。母亲因为有精神方面的疾病，整日总是浑浑噩噩的，比我大三岁的哥哥也不幸受到遗传影响。所幸我还算正常。父亲给我取名叫古能，古是宗族字辈，能是希望我可以顶天立地，能撑起这个家。
从肉包子事件中得到甜头以后，我开始经常“帮助”光哥。和光哥一起的还有几个他的朋友，他们年龄相当，都比我长五六岁。这些哥哥们，在遇到身形或空间受限的时候往往都会叫上我，事成之后他们会给我买吃的，有时候也会干脆分我几块钱。有时候拿到钱我也会买吃的回家，但父亲对我总是在外收到“馈赠”表示怀疑以后，我就不太敢经常这样做了。
一枯燥，大家就容易挑事儿。终于我在一次被块头更大身材更壮的室长打伤了眼睛以后，彻底觉悟了。在医务室我满脑子想的都是我现在真的看不见了，如果我瞎了怎么办。我开始真正意识到自己的行为有问题，开始真的担心强伯父的儿子会不会变成“独眼龙”。
当然，我也和方慧聊过我的过去，作为“交换”，她也说了她的。她说她曾经结过婚，生过一个女儿，后来因为病了被丈夫嫌弃，就离婚回到娘家，女儿也没能带走。这点我倒不是很在意。在外打工的时候一个大哥和我讲过，如果你真的喜欢一个人，过去根本不重要。我觉得很对。
从牢里出来的那十多年，感觉时间过得特别快。一开始是去了表哥所在的温州打工，后来又和在温州结识的工友一起去过重庆，去过广州，也去过上海。都是一些临时的工作，在生产线上做包装，或者在饭馆里面端盘子，又或者和几个兄弟一起上工地搬砖头，我都做过。
待我也长到十五六的时候，光哥他们早已外出务工，而我也有了自己的“小弟”了。我开始扮演光哥的角色，教唆“小弟”偷盗村里的人户、顺走附近工地上的建材去卖，以此来获得财物。因为年纪和体力的优势，我掌握着这个小团体的分配规则，所以“小弟”们对我言听计从，前呼后拥，我很享受这种感觉。
父亲更瘦更黑了，母亲的情况也没有明显的好转，我心怀内疚。唯一值得开心的是，哥哥的情况这几年已经非常稳定，准备要娶亲了。婶子帮忙给说了一个隔壁村离过婚的女人，虽然这条件在农村很劣势，但以我哥的条件，只要能结婚家里就已经非常满足。何况父亲见过这个未来的嫂子，说她踏实又勤快。
5.绝望的依恋
方慧就是那天卖给我酒的女人，是店铺伯母的娘家亲戚，家在隔壁村，现在常来帮忙看店。父亲帮我找了个活，帮忙在开养殖场的伯父做事，所以我算是多年以后又回村里定下来了。既然住在村里，和方慧的交集就不可避免。也许是男人天生喜欢被夸赞，也许是方慧看我的眼神总是亮晶晶的，我没法不去和她多聊两句。
2.改邪归正
有句老话说得好，“常在河边走，哪有不湿鞋”，我们那边还有一句更贴切的俗语：“久走夜路必见鬼。”这种事情做多了，没可能永远不被发现。实际上在光哥“统治”时期，我们就暴露过。那次我们通过一个兄弟家二楼的阳台，翻入了一个族里的堂叔家，想看看有没有什么“收获”。结果正撞上那堂叔在家午睡，被逮个正着。
人在极端贫穷的时候会发生什么？现在的我已经认识了很多人，知道即便贫困交加，也有人选择坚守和继续努力。但对于十岁的我来说，没有比偷盗更容易获得食物的方式了。
这和方慧当时回答我的内容差不多，我也认为问题不大。但我父母好像并不满意这个回复，尤其是我父亲。一杯茶没喝完，就说要走了。无论方慧的父母怎么留他们吃饭都没用，拉着我一路疾走回家。我觉得有些懊恼，但看父亲的脸色又没好抱怨。全家都没心情吃饭，就这样闷闷的待了一夜。
我不顾父亲的阻拦，跑去小卖部找方慧，没想到方慧不在店里，反而让我撞上了母亲。母亲在店门口，冲着方慧的伯母大发脾气：“什么人都介绍给我儿子，坑我儿子！我看你们就是想把这个祸害送到我家，你们一家都是脏心烂肺！不安好心！”伯母也丝毫不示弱：“明明是你家古能先看上慧慧的，你少赖别人。再说了，你儿子又是什么好人？吃过牢饭不说，谁能保证以后不跟你一样发病？！”
有时候我会觉得很迷茫，就像以前在广州打工时候宿舍工友的QQ签名：我就像一直趴在玻璃窗上的苍蝇，前途一片光明，却找不到出路。我现在，就趴在爱情和亲情的玻璃窗上，渴望着我和方慧的未来。
碰面当天，父母都穿上新买的体面衣服，母亲看起来难得的平静。直到我们出现在方慧家门口，她热情的招呼我们进屋那一刻，我都满怀期待，甚至开始想要感谢上天。可是父母的情绪并不像我一样高涨，他们见了方慧以后原本的期待变成了疑惑，还不停的扭头观察她。
4.不被允许的感情
方慧的伯母见我们这样，主动要帮我们搭红线，我们自然是高兴的。这种小地方，就算两情相悦也还是要走说媒下聘这一套，免不了的。我父母知道竟然有人家肯主动来给我说亲，当然也是很惊喜。于是两家约好下月初一，我父母和我一起，去隔壁村与方慧的家人碰面。
母亲被这句话噎得浑身发抖，我害怕她好不容易稳定下来的病情又复发，赶紧上前搀扶，劝她回家。回家的路上，母亲一路念叨：“我儿子是好的，我儿子没问题，你们才有病。”我顿时泪如雨下。尽管我犯了错，尽管我离家多年，在母亲心中原来一直有我，一直都很宝贝我。安抚完母亲，我还是放不下心，决定去趟隔壁村。
我在外务工多年，读书不多，但就算这样我也知道，脑萎缩这三个字，怎么都不可能等于方慧和我讲的“小毛病”。我脑子有一点懵，但不是因为觉得自己受到欺骗或者害怕承担责任，而是对方慧的担心。她病得很重吗？这病会不会让她觉得很痛苦？
1.关于我，古能
“啪”，一个清脆的巴掌落到我脸上，原来父亲的颤抖不是因为害怕，而是因为生气：“你在干什么！你闯祸了你知不知道，还敢顶嘴！”我愣在当场。父亲的巴掌还不算什么，接下来的才是真正的惩罚。强伯父报了案，祥子、我和其他几个兄弟都被叫到公安局问话。因为长期受到我们这群小混混的滋扰，村里不仅没人帮我们说话，还有很多人主动站出来补充我们的“劣迹”。
几个月后一个秋天的下午，我从养殖场拎着伯父让我拿回家自己吃的一只老鸭，想送去给方慧炖汤补身体。那天阳光还挺好，方慧倚着柜台，笑眯眯的用眼神迎着我。“给你的，”我把鸭子递给她，有点不好意思的嘱咐：“炖了补补身体。”方慧接的时候没犹豫的说：“都是一家人了，还这么客气干嘛。”一家人，我的心里一下子变得温暖又柔软。
从交谈里面看出，方慧还是读过一些书。她会和我讲一些书里的典故，像什么杜十娘怒沉百宝箱，虽然都在电视上看过，但她讲来总是让我觉得特别有趣。这点就和村里很多妇女不一样——我们那个村，很多女人就算看书也只看佛经，以为天天念诵就能让丈夫升官发财。
我从来没有想过会得到一个女人这样的称呼，我不知道怎么形容我当时的感受，我只能说，我的心不可抑制的狂跳，就好像要蹦出来一样。方慧见我愣在当场，摇了摇我的肩膀：“你怎么了？”我回过神，欣喜的举起方慧，在院子里转圈。方慧真的好瘦好轻，我做这一切毫不费力。
6.隔着玻璃的未来
屏幕显示是一个陌生的号码，但传出来的声音我很熟悉。这些年我和家里断断续续的联络，都靠我单方面的打电话和汇款回家。也许是我这个罪犯伤了父亲的心，也许是我不配，总之在那以前家里没有主动联系过我。我离家时父亲有一个小灵通，他把号码抄到纸条上给我，后来纸条烂了，号码却牢牢的记到我心里。
一切美好的幻想都从这句话开始破灭。父亲让我和方慧断了关系，丝毫没有商量的语气。父亲说，昨天从方家回来就觉得不对。他和母亲仔细观察了，方慧的四肢有些不协调，走路不利索，脑袋看起来也比正常人要小。虽然对方父母三缄其口，但今天一大早父亲就去侧面打听了，原来方慧患的病，是脑萎缩。
我的望眼欲穿没有等到父亲，却等到了光哥。光哥就住在我家隔壁，严格说起来，他是我的远房堂兄，有一定的血缘关系。大人们都很不喜欢光哥，那时我并不知道为什么。父亲说是因为光哥不爱干净，但我低头看看自己身上的衣服，也没比他好到哪里去。
婚礼是很朴素的中式婚礼，嫂子穿着龙凤褂，哥哥戴着大红花，一切都喜庆极了。原本我还很担心自己的出现会影响哥哥的婚礼，但那天大家对我出乎意料的和气。一来可能因为村里人还是很看重这种大喜的日子，要给我爹妈和大哥两分薄面；二来可能因为事情过去多年，而且我确实也因此事付出了代价，大家对我多了些宽容。
方慧就坐在院子里，看到我进来，原本呆滞的表情瞬间变得有神：“你怎么来了？你爸妈是不是不高兴了？我们还能在一起吗？我不是故意要骗你，我只是以为我能好……”我没等她继续解释，蹲下来握住她的手问她：“得了这个病，你会不会痛？”方慧的眼睛红了，声音也有点哽咽：“老公，你对我真好。”
最后，我被认定为盗窃罪的间接正犯，因为我本人也未成年，从轻被判处了两年有期徒刑。刚开始一定是悔恨的，但这种悔恨仅仅局限于假如自己不犯罪，就不会被关进监牢。监牢里有饭吃，唯一最缺的是自由，所有的事情都要在监视下进行，包括上厕所。在这种模式下，虽然和我关在一起的都是年纪相当的“少年犯”，但每天的生活还是很枯燥。
第二天一大早，我的房门就被父亲粗暴的推开。从小到大父亲还从来没这么对过我，他用不由分说的语气命令我：“你从今天开始就和那女人断了关系，听到没！”
事情真的没那么简单，祥子在屋里搜刮一圈，打算按我指示搬电视的时候，正好撞上了强伯父家的儿子兵兵中午放学回家。兵兵和祥子年纪相当，两个人动了手，惊动了邻居，这才罢休。但祥子下手狠，等到邻居把他俩拖开，兵兵的一只眼已经被他打得睁不开了。
十七岁入狱，两年牢狱生涯，十多年的各地漂泊，我的人生和大部分同龄人都很不一样。在十几年中，围绕着我的情感除了悔恨、内疚，就是孤独。真切的孤独。父母和大哥多年不得见，工友们总是来了又走，聚了又散，都没有很深的交流。亲情友情况且如此，就更不用说爱情了。
再次回到家，天色已经有点晚了。父亲一个人坐在院子里的躺椅上，好像是刻意在等我。我原以为会迎来新一轮的爆发，没想到父亲只是叹了口气，拍拍身边的凳子叫我坐下。“能儿，”父亲说话的语气很和缓，让我放下了防备：“爸话不多，我们父子俩也很少机会聊天。今天，爸想和你说说你妈的事情。”
“因为大人都反对，所以一开始我也有那种豪情壮志。”父亲吸了一口烟：“我想赌一赌你母亲会不会病发，并且我以为就算病发，只要两个人感情好，什么病都不是问题。但那时候我没想到，会害苦了我的孩子。你哥的状况…就不说了，但我想如果不是为了给你妈治病，家里不会那么穷，你也就不会去……”
光哥把我带到一个认识的婶婶家门口，没有敲门，从兜里掏出一张不知道哪里捡来的铁片。那时候还没几户人家会安防盗锁，家家都是那种很简单的木门和弹子锁。光哥把铁片插入门框空隙里，两三下就打开了门。虽然后来的日子里我学会了很多种破解门锁的方式，这种“小把戏”早已不值一提，但当时我觉得光哥好像在变魔术。
第一次偷东西是在邻居哥哥的怂恿下进行的。我还记得那个周末的午后，学校不用上课，天气很凉爽。如果我吃饱了的话，我一定会很享受树下的微风，但我没有。从早上和哥哥分食一个馒头以后，我已经五个小时没有进食了。所以我只是瘫在树下，盼望着父亲干完活经过路口，能带回什么东西。
所以几年后，当我的一个“小弟”跑来告诉我派出去的祥子被强伯父抓住的时候，我还根本没意识到有什么问题——无非就是一顿打嘛。我没有刻意去找祥子，打算明天息事宁人以后再去安抚一番。可是到了傍晚时分，强伯父却怒气冲冲的推开了我家的门。
最让我意外的是，强伯父家的兵兵也出现在了婚礼上。我提溜着一颗心，仔细观察，幸运的是他的眼睛看起来都很正常。我担心的事情没有发生，终于松了一口气。那是我十几年来最放松的一天，对兵兵的内疚，对过往的悔恨，对家庭的亏欠，对周遭人看法的恐惧，都好像可以告一段落了。
