后言：或许你们会说这是迷信，但我更愿意相信这是爱的强大力量。
机械性地办着老三的葬礼，邻人这时发现，她的脸上没有泪。不仅是这次，从她公公走时开始，没有人见过她哭。邻人们倒吸一口气：她不是正常人，或许这些年列家的人陆续去世是因她克着。邻人们怕她的命硬会影响自己的命运，纷纷丢下东西跑了，葬礼举行一半就停了。面对这样的情况，她无言。默默收拾东西，自己与剩下的几个孩子一起把尸体送上山。
三爷爷去世后列家倒也平静了几年。直到四爷爷的大儿子因为贪玩，去河里捉鱼溺水了，连尸体也被水冲走，无法寻找。公婆，丈夫，儿子，现在连孙子辈的也不得安宁了。真是自己太命硬克着他们了吗？她一度怀疑是否真如大家所说的那样。“老天爷，我到底做错了什么？你要如此惩罚我。”她向天空大吼。天空中传来“轰隆隆”几声，再无其他。之后不久四爷爷因伤心过度，渐渐稍弱病逝。再后来小叔（我的十曾祖父）也走了。七爷爷因为文化大革命闹下的忧郁症，终究上吊自杀了。连个后人也没留，只有一座孤坟。每年清明时节就我家这几个孩子为他扫墓。因为受我父亲的影响，虽说不曾见过他，对他也甚是敬佩和惋惜。我们小时候总在想，若是他还在，必定也能把我们教育成大文化人，可惜他没想开啊。
我不记得自己十岁以前的生活过得如何，但脑海中总模模糊糊泛出一间被风刮去半边顶的茅草屋样子。我想那就是我的娘家。十岁那年，不知何故爹娘欠了人家一大笔钱。无奈只得‘卖女求荣’。而当时肯给出高价钱的只有小财主列家。夫人见我长得水灵，不忍让我当丫环，就给我和大少爷定了亲。我在列家当了童养媳。夫人让人教我识字，绣花。让我每天陪着少爷，照顾少爷。少爷也对我很好，那时候的日子过得真是幸福啊！十六岁那年我就为少爷生下一个女娃，次年我同时为列家添了两个男丁。夫人，不！应该叫婆婆了。婆婆高兴得不得了，连续三天大开宴席。接下来几年，我又连生了四个儿子。家里一直都喜气洋洋的。直到那年突然发生了不幸的事——公公在战乱中牺牲了。我的命运也在这时开始转变了。
一個人的心不是輕易就被理解的。在不被理解的情況下總有人會受傷。
那天曾祖母正在洗衣服，邻家姑娘匆匆跑来：嫂子，嫂子，你儿子，你儿子在池塘溺水啦。她一愣，待反应过来，马上跑到河边。我二爷爷那小小的尸体被水泡得浮肿。她走到尸体旁低声道：你不是在学堂待着吗？咋跑这儿来了？一会又念叨：你爹昨晚来找过我了，你爷爷在下面陪着奶，他没人陪，孤独。你既然想爹了，去陪陪他也好。邻居走来安慰太，让她节哀顺变。她嗯的一声就抱二爷爷的尸体回家了。三天后她让人把二爷爷抬到山上葬了，连葬礼都没有。
#他依然爱你＃
死了公公，丈夫，婆婆，现在连儿子也去了一个，村里人在背后议论纷纷，说列家有脏东西，晦气。渐渐的也没人再来买手绢了。家里的生活再度陷入困境，而老六，老七又到了上学的年龄。曾祖母想，都是自己的骨肉，得公平点，这两个孩子也得上学。可家中连开饭的钱都没有了，怎么办呢？她足足思量了三天，最后用了不得已之计：让在上学的孩子退学，没上过学的去上学。这办法虽然会使得孩子们怨她，可她顾不了那么多了，几个大的都上了几年学，她觉得自己算对得起他们了。然而老六对上学无丝毫喜爱之意。每天逃学在外玩耍，最后干脆自动退学。幸好小七是个读书的好材料，他不断的吸收课本里的知识，成为村里最有文化的年轻人。完成学业后，他在村子里的小学当教师，帮助村里的孩子读书识字。我父亲小时候有不懂的总去请教他。整个家里，父亲最佩服的是他，在我很小的时候就和我说他的故事。可每次讲完，父亲总会叹息一声：可惜他这个人太悲观了。
1949年，新中国成立。接下来就是废除地主，没收财主。列家也不可避免的在名单内。曾祖母辞退所有家丁丫环，她在一夜之间从少奶奶变成个贫苦妇女。为了让我二爷爷，三爷爷，四爷爷和我爷爷继续上学，她用尽了积蓄，并断了大女儿的读书生崖。母女二人靠每天秀几条花手绢换几个钱来维持十几口人的生活。
常听人说：一个人要是倒霉起来，连喝水都会噎着。曾祖母的厄运也续而还来。我三爷爷不知为啥惹上了恶病，一倒不起。面对我三爷爷的尸体，她先一句：报应啊！就一直沉默了。她知道邻人在背后一定拍手称快的。这个孩子在生前做了太多对不起街坊的事了。她也很自责。子不教，父之过。是自己没替少爷管好孩子们。不仅让孩子怨恨自己，也对不起列家的祖先，对不起少爷。夜里，她看着星空，看着那颗她自认为是丈夫的星星发呆。
奶奶说，曾祖母最喜欢孩子，特别是我们这些曾孙辈的。因为她送过四代人，只有曾孙辈的她没失去过。即使去了天堂，她也时时刻刻在守护着我们。六爷爷家的小三叔，年轻时好玩。曾祖母才去世几天，他就欲带怀孕的女友去堕胎。结果路上摩托车突然失灵，三叔摔伤了腿，车也坏了。坐车后的三婶却没事。六奶奶觉得奇怪，问算命的人，个个都说是家里刚老去的人在闹事。曾祖母不同意拿掉这孩子。后来三叔就安安心心和三婶一起了。
我七爷爷曾经问过她：为什么不哭。她看看天空叹口气道：你爷爷走的时候，我憋着泪，回房里就哭了。你爸爸走时，我是伤心过度，哭不出来了。你奶奶走后，我得挑起整个家。我那时就对自己说，不能哭，要个孩子们做表率，要坚强。如果我都撑不住了，我的孩子们该怎么办呢？
曾祖母离开的时候，我在读二年级，她最大的曾孙女已经二十出头，最大的曾孙也十七八岁了。她离开前一直没什么大病疼，牙齿完好，虽已九十岁高龄，鸡鸭鱼肉样样都嚼得香。只是常会头晕。那天她正在吃饭，突然头晕倒下，头撞灶上了，被发现时尚有一口气吊着。两天后，在外地打工的儿孙，曾孙都回来到她床前：大家都回来看你了。她流下一行泪去了。终于不再是白发人送黑发人了。七个孩子，就只剩老大，老五（我爷爷）和老六了。
我上高中时，曾祖母已经去世七八年。有一天我的几个堂弟去河里捉鱼，在过河时因为水流急，走在前面大伯家和四叔家的各两个孩子被水带走了。后面三叔家的孩子连忙回头去找人。当小堂弟带人到来时，四个孩子已经被东西拦下，安慰等待救援。他们回家后说，也不知道怎么回事，本前面空无一物的，突然就浮上根木头，把两人拦下了。还有两人似被东西推了一下，侧弯往岸边流，最后被岸上伸出的树枝拦住了。奶奶说那是曾祖母救的他们。曾祖母一直在天上看着我们，保护着我们。奶奶说我们要好好保护自己，不要总让曾祖母操心。我们要用爱护自己的方式来爱曾祖母。
小的时候，每当奶奶把我送到曾祖母家，让曾祖母照顾时。曾祖母就会拿出两个小板凳让我坐下，她也坐下。然后开始给我讲述她的人生。她总是极力用平淡的语气说每一件事，极力让自己看上去很坚强。她说：公公死时，我哭过。少爷和婆婆死时我无语也无泪。我知道，这个家以后只能靠我了。
她出生于清代末年，民國初期。她的一生跨越了三個不同的時代。在戰亂的時期裡“苟且偷生”，冷酷無情，不會哭是她的標籤。
列家从一世祖开始，每代每辈都会派人去负兵役，即使改朝换代亦不断绝。公公牺牲后，大少爷就接上了这个担子。可才两年大少爷也随公公去了。那年他才三十四岁。小叔和孩子们都不愿意跟随送回遗体的部队走，列家的沙场忠义史就此断了。大少爷去世不久后，婆婆也走了。
