长途转运危重病人，虽然市场需求非常强烈，但一直属于当地120救护车不愿意做、私人想做却不合法的灰色地带。
《落叶归根》剧照
病重的人都希望在大城市里找到奇迹，但当治愈无望、或者需要长期治疗时，回家又会成为病人们迫切且唯一的选择。
身体尚未衰竭的病人尚可以坐飞机或者火车，病情严重甚至奄奄一息的，则需要借助救护车。医院系统的公共120救护车主要服务于本地，收费高，不愿意跑长途，所以市场上就出现了大量的“私人救护车”。
我同村的一位堂哥看到了商机，就从别人手里转租来一辆救护车，在上海专门跑长途转运危重病人。
安排好的葬礼，要准时到达2015年冬的一天，中午12点多，我正在外面吃午饭，突然接到堂哥的电话。
堂哥说有个人打电话找到他，希望用下他的救护车，把病人从北京拉回甘肃天水。但堂哥远在上海，只能帮那人联系了一位北京的“同行”。整个行程1400多公里，按每公里10元钱收费，事后堂哥抽成1000块。虽然找妥了转运人，但还需要一个可靠的人去现场帮忙张罗一下，他就想到了我。
下午1点半，当我急匆匆赶到位于北京西三环外的一家综合医院时，病人家属正在住院楼的大厅里争吵。
原来，由于病人的尿毒症发现得比较晚，发现时就已经到了非常严重的地步，好在家里经济条件还算可以，病人的丈夫就和自己的哥哥一起，把妻子带到北京来看专家，希望能有神医妙手回春。可天不遂人愿，当专家们看到病人全身脏器几近衰竭时，纷纷表示无能为力，直接下了病危通知书。
我到医院的时候，病人已经彻底昏迷，虽然脉搏还有微弱的跳动，但离撒手人寰也就几个小时的事情了。
兄弟二人一直争执不休。哥哥很瘦，穿着一身西服，脸上满是疲惫，头发乱糟糟的；弟弟身材魁梧，身上的夹克有些脏，似乎不太愿意说话，一直把头埋在手里。
哥哥告诉我，虽然家里条件不错，但是为了给弟妹看病，几乎已经花光了全部积蓄，而且还有两个孩子要养。如果仅仅是为了回家安葬，就花上1万5的路费，对这个家来说压力实在太大了，但弟弟又是个倔脾气，怎么都不听劝。
听到哥哥这话，弟弟突然抬起头，梗着脖子说：“哥，其他事我都可以听你的，但这个事不行，我不能留她一个人在北京！”
弟弟说，两口子从谈恋爱开始到现在，一直如胶似漆，从没红过脸。现在老婆在北京病危，如果不赶快用救护车拉回家，就只能等死后在北京火化把骨灰带回去，那样不仅他自己接受不了，也没法向岳父岳母和孩子们交代。
下午3点，在兄弟俩还在争论不休的时候，医院的护士过来说，病人连微弱的脉搏都没有了，如果还不赶快做决定，医院就要通知殡仪馆过来拉人了。弟弟赶忙去找大夫求情，希望能再通融一些时间，容他们再考虑考虑。
见兄弟俩犹豫不决，我就先离开了，让他们决定好了再联系我。
出了医院，我给堂哥打了个电话，问价格上还能不能再降一些——价格太高，他们实在难以下定决心。堂哥却告诉我，这兄弟俩在找到他之前，也找了一些其他救护车，价格都比堂哥开得高多了。
其实按理说，这兄弟俩最应该找的是北京医院的正规救护车，但从北京跑趟天水，一来一回至少3天，一路上人可以休息，但车不能停，需要两个司机轮换，非常辛苦。另外，官方救护车要价也高，按规定每公里20元，不能讲价。而私人救护车虽然名义上是私人的，但其实也是从外地正规医院租借的，租借本身有成本，要价也只有正规医院救护车的一半，再加上过路费和油费，其实利润并不高。
“这价已经是底线了，再低的话，就没有人愿意接活了。”堂哥说。
果不其然，5点左右，我接到了那位弟弟的电话，说他们决定还是用救护车尽快把人拉回老家。见面时，哥哥又说希望价钱能够再低一些。我给他讲，我们的价格已经是最低了，如果能找到更便宜的，直接换就行。
他犹豫了一会儿，说：“还是找你们吧，也就只能这样了。”
出了住院楼，我立即和救护车人员联系，让他尽快把车开到楼下，病人要现在就转运。
没想到司机告诉我，现在北京严禁外地救护车转运病人，所以，他的救护车一般都停在西四环外的停车场里，要我先用小轿车将病人从医院拉过去。
我将这个情况告知家属时，他们没有反对，只要能立即走，先坐一段小轿车也无所谓。
晚上6点，我找来的司机把轿车开到了住院楼门口，可等了半个多小时，都不见病人出来。我打电话催促，才得知病人已经没了心跳和呼吸，医生要坚持其在北京火化，不让拉回去。可家属还是不接受，又是求情，又是找老乡托关系，只求医院能通融一下。而且老家那边已经在准备办后事，计划第二天晚上到家，第三天一早直接下葬。
架不住家属的苦苦哀求，最后医院还是准许他们把人拉走了。
用担架床将病人推出来的时候，家属已经给病人换上了大红色的新衣新鞋。病人已经不能坐立，身体有些发硬，轿车又比较小，后座无法让她横着躺，家属有些不知所措，也舍不得用劲往里推。最后还是轿车司机抱着病人硬推，直到把身体弄弯了，才勉强关上车门。
出了医院，不大一会功夫，就到了救护车的停车场。交接妥当后，救护车司机让家属签协议，先交1万5，每公里10元，按导航显示的距离收费，多退少补。家属还想再讲一下价格，被司机一口拒绝，家属没再说什么，长长地出了一口气：“折腾了一天，都还没吃饭，现在就想赶快回到老家。”
司机带了一个助手，助手懂些医学常识，可以处理一些突发情况，在路上还可以轮换开车。病人家属则根本没打算休息，为此，专门带了十几罐红牛。
司机临出发前还拉着我说，虽然1万5看着不少，但救护车耗油大，回来又要跑空车，油费就要3000多，过路费也要将近3000，扣掉车辆损耗和租借成本，最后真落不下多少钱，“而且这3天多就别想着休息了”。说完，司机也忍不住长长叹了口气。
晚上7点钟，北京的天已经彻底黑了下来，开往天水的救护车终于出发了。
3天后，我给那个救护车司机打电话询问情况，司机说，去甘肃的路比较顺利，没有耽误下葬时间，但是回程时遇到大雪，高速封闭，所以只能在国道上慢慢跑，“现在离北京还有500多公里”。
“虽然路上滑，还是想尽快赶回去，马上就过年了，多跑点活，也好回家过年。”
转运病人，同时搬家堂哥告诉我，其实用私人救护车的不一定是有钱人，他拉的病人中，许多都是出来打工的人。这些人年纪不大，但常年在外地打工，往往不会定期体检，一出问题一般都比较严重，“有的是工地事故、交通事故，有的是脑梗、心梗”，虽然通过治疗暂时保住了命，但身上插满管子，离不开医疗器械的支撑，加上在大城市治疗费用昂贵，只能回老家治疗。
2016年春节，正月初九，堂哥接到一个电话，询问是否可以跑一趟四川达州，有个病人需要尽快转运，价格高一点也能够接受。当时堂哥正带着孩子玩，并不想接，就一再推脱，让对方再去问问其他人，可病人家属还是一再坚持。
原来，春节期间业务少，那些平时开救护车的外地司机好不容易回家团聚，一般都要到元宵节前后才返程。病人家属问了好几个，都说还在外地老家，一听说堂哥在上海，便紧抓不放，价格还是一公里10块。
堂哥开着救护车到了医院，家属正在住院楼下等待。那是一个50岁左右的中年女人，穿着廉价的羽绒服，围着一条厚厚的围巾，头发杂乱，四川口音。
女人对堂哥讲，他们两口子一起来到上海，在当地一家电子工厂打工，每月一共能有7000多块钱的收入，省吃俭用，一年也能存个5万左右。家里有两个孩子，学习成绩都不错，老大已经上了大学，老二正在读高中，花费不小，挣得钱基本都寄回老家供孩子上学了。
临近春节，为了能多赚点钱，夫妻俩让老大带着老二来上海一起过年。初五，工厂说有订单，加班费可观，男人就赶去厂里上班，又主动要求下班后再加班。就在他干完活，站起来准备回家时，突然眼前一黑，一下子倒在了地上。
幸亏当时有工友在身边，赶快把他送到了医院，医生说是脑溢血，需要立马做开颅手术，手术后在ICU病房住了3天，总算把命给保住了，可意识还不清醒。
短短3天，就已经花去了6万多块钱，医生说，后续还需要较长时间治疗，费用非常高。他们找工厂协商，要求赔偿，但工厂表示丈夫病发时属于下班时间，加班自愿，再者脑溢血并不属于工伤。几经协商，最后工厂才象征性地给了5000块钱慰问金。
这个时候，女人犯难了：继续在上海治疗，虽然效果好，但现在已经花光了积蓄，如果女人去医院照顾，一家人就彻底没了收入来源；老家虽然医疗条件差了一些，但费用低，又有农村合作医疗可以报销一部分，老二在县城念书，得空还能搭把手照顾一下。
女人决定尽快把丈夫送回老家。
病人当时的状态非常脆弱，即便要进行长途转运，也离不开呼吸机、监护仪、微量泵等医疗器械。上海当地医院的120救护车资源紧张，怕本地病人需要的时候就会无车可用，都不愿意跑到四川一趟。
就这样，女人经人介绍，找到了我堂哥。虽然1700多公里的距离需要1万7千多元的费用，但女人还是咬咬牙接受了。
价格之前已经谈妥，女人也没再提出什么异议。不过在将病人从病房推出来的时候，女人有点不好意思地找堂哥商量，能不能让两个孩子也跟着救护车一起走，这样他们回老家之后就不用再回上海了——她已经把上海租的房子退了，“现在大包小包都在医院的走廊里放着呢”。
堂哥犯难了：救护车虽然大，但里面有很多设备，空间非常有限，一般只允许带1到2名家属。堂哥和女人商量，能不能让孩子们自己坐火车回去，女人说钱都花光了，救护车的费用还有一部分是找老乡借的。
无奈之下，堂哥只好把插满管子的病人安置在救护车上之后，又帮着母子把5个大箱子也尽可能地塞进了车厢里面。东西太多，3个家属无法都坐在后面的车厢里，最后只好让老二坐在了驾驶室里。
一路上非常顺利，家属也很配合。停车吃饭的时候，女人告诉堂哥，他们夫妻俩虽然到上海打工多年，可还是保留着老家的饮食习惯，经常腌制一些腊肉。之前男人偶尔也说过自己头晕，但当时两个人都没当回事，以为是上班久坐引起的，一直舍不得花钱去检查。
后来医生告诉她，经常吃腊肉容易引起血脂升高，久坐血流不顺畅，又多年不进行体检，所以男人一送进来时，状况就比较严重了。
说到这里，女人神色有些暗淡：“谁不知道经常体检好啊，可我们只是打工的，没有保险，公司又不组织免费体检，花的钱都是自己的，有那钱还不如给孩子买些书本看哟！”
到了达州，把病人送到当地的县医院，交接妥当后，女人长长舒了口气：“回到家，感觉就是踏实！”接着她非要请堂哥和助手吃顿便饭，但堂哥惦记着家里的孩子，就谢绝了。
回到上海收拾车子的时候，堂哥发现车厢里落了两块腊肉，赶快给女人打电话。女人说：“那是特意留给你们的，尝尝正宗的四川腊肉！”
她又一再感谢堂哥他们把丈夫送回了老家，说现在在医院有不少亲戚过来帮忙，费用也一下子少了许多，终于不用整天过得惊慌失措了。
医院门口的拦路虎堂哥说，长途转运危重病人，虽然市场需求非常强烈，但一直属于当地120救护车不愿意做、私人想做又合理不合法的灰色地带。政策上的禁令，反倒催生了地下势力的博弈，甚至在个别医院，病人的长途转运业务一直被一些人把持着，只有他们“认可”的救护车才可以转运病人。
2017年12月的一天中午，有熟人给堂哥介绍了一单从上海到吉林长春的生意，已经谈好了价格，2200多公里，每公里8块钱。家属要求马上出发，正好堂哥没什么事，就带上助手赶往医院。
