1
早晨五点半，太阳还未升起，生活慢节奏的小城将醒未醒，偶遇晨练的和跑步的人，也都不慌不忙。林小暖扛着背上的大书包摇摇晃晃地走在路边，边啃包子边找事先约好的车。
这次出行是蓄谋已久的，也是临时决定的。蓄谋已久是因为一直存在于想象中，因为各种借口被一再搁置。临时决定是因为，它真的很临时——昨天下班前的半个小时方才请假。
除了收拾行李和预约现在坐的这个车，其他一无所知，这种未知是林小暖的生平第一次，突然觉得和大脸猴的约定也有些莽撞了。大脸猴是微信名字，真实姓甚名谁林小暖也不知道，只是那天恰好看到有人发了一条约拍拉萨的二维码，鬼使神差的就加了那个微信。
大脸猴竟是个女孩儿，而且……极其热情，相当真诚。先是详细介绍了她的约拍团队，三人，初期，一再强调专业性。后又用视频方式详细介绍了自己，身份证、毕业证、租房合同等，一再强调是帝国良民。五分钟后，林小暖终于插上了一句话：其实，我想去的地方不是拉萨。
大脸猴名叫白萌萌，人如其名，白白净净，自带萌点，讨喜的很。白萌萌花了一分钟和伙伴商量，林小暖只听见一个男声说了一个字——去，白萌萌转脸便说成交，又巴拉巴拉说了一通服务类型和收费标准。又五分钟后，林小暖终于又插上了一句话：唯一条件，必须是女孩子。
于是，成交。
约好在省会车站见面，直接去湖州。林小暖想去的地方在那里，有一个很好听的名字——南浔。第一次看到这个名字的时候，林小暖就很喜欢了。
南浔。难寻。
究竟要寻什么，确切的说，林小暖也不知道。也许是年少意气风发的自己，也许是怎样也看不清的未来。唯一可以确定的，是浑噩无光的眼睛，和前所未有的慌张。
后来流行一种说法叫佛系，林小暖也时常以此聊以自慰，但却十分心虚，心里明白自己是丧，对什么都漠不关心，干什么都觉得疲倦，二十多岁的年纪，七老八十的心，说什么人间不值得，从来只见不合时宜的人，却未见人间有半分折损。
躁动的永远是人心，此刻的林小暖尚不甚清楚，唯有慢下来的，才是路。
2
省会车站，眼前的情况似乎和林小暖想象中的不太一样，白萌萌站的地方，一左一右多了两个护花使者，其中一个右手还拄了一个……拐杖？
一行三人，甚是显眼。
林小暖踌躇着要不要上前，白萌萌却先一步跑了过来，“小暖你好，我是白萌萌。”
白萌萌比视频中看着更讨喜，是林小暖喜欢的类型，只是……
“你……们好，呃……”
“我给你介绍一下，这是我男朋友侯孟，这是我们的首席摄影师兼好朋友，陆远”。
“所以……嗯……”
“我给你说哦，”白萌萌一脸神秘的把林小暖拉到一边悄悄说，“我男朋友太粘人了，离不开我，唉，真的是好惆怅啊。”
又说，“你看，他腿也瘸了，没人照顾，好可怜啊，我怕我们去的时间太久他会饿死，所以想和你申请一下边工作边照顾病号，但又怕他拖后腿影响拍摄质量，所以就央求了陆远一起来，我保证全程陪同，他们两个你可以当空气，无视就行了，我们一定会全力以赴，保质保量，我拿下半辈子的幸福跟你保证，所以……所以……”
说着眼睛还越来越湿了，樱桃小口往下耷拉，还一本正经的要举掌盟誓，林小暖赶忙制止了，只觉得脑袋懵呼呼的，心想有三个人，走了一个，不还有一个能照顾她男朋友的嘛，分明是她自己太粘人吧，不过这个白萌萌也太能说了，这要乌拉乌拉念叨一路，自己非要疯了不行。
思及此，似乎多两个人也可以接受了，但林小暖还是故作为难的说，“你别这样……那就……一起吧。”之所以要故作为难，是因为林小暖决定从一开始就保持距离，都是过客，无谓过多亲近。
几个小时的车程，说长不长，说短不短。白萌萌和侯孟唧唧歪歪挤在一起讨论正在热播的偶像剧，陆远低着头不知道在手机上鼓捣什么，林小暖看着过路的风景，时不时瞄几眼手中贾平凹的自在独行。
晃晃悠悠的车厢，昏昏沉沉的脑袋，困意很容易就来了。林小暖梦见自己坐在沙滩上，不知道怎么的河水一直慢慢往自己坐的方向流，梦里的自己急得不得了，可就是动弹不得，站不起来爬不动，眼看着河水就要到脚边了，就索性拼尽全力用力一蹬，梦一下就醒了。
猛地睁开眼的林小暖，还没来得及回味一下梦境，整个身子就往前栽了出去，还没反应过来的时候又被一股大力猛的拉回座位，提起来的心吓了一跳，抬头正对上邻座陆远探究的视线。
“你没事吧？”白萌萌关心地问，“是不是盘着腿睡觉腿压麻了？”
白萌萌的关心很及时，让林小暖暂时缓解了尴尬，可盘腿睡觉……还是在火车上……只觉得丢人的很，揉着双腿，心里默默一句“shit”，红着脸对白萌萌说：“腿麻了。”
想了想，又说：“我看书的时候喜欢盘腿坐，刚也不知道什么时候……没吓着你们吧？”
“没有没有，没事就……”白萌萌说。
“确实有点儿小哆嗦。”侯孟打断白萌萌笑着插口。
“嗯。”
车窗外的景色不断后退，林小暖的视线投向远处，没有聚焦，只是车窗上倒映的人脸上有些微红晕。
“你喜欢贾平凹？”陆远把刚掉的书递给林小暖。
“不是太了解，这本书名字好听。”说完就把脸迈向窗外，浑身写满生人勿近。
林小暖开始阅读是因为想减少手机的诱惑，后是因为书里有片刻宁静，但并不清楚自己喜欢什么样的书，就时常看心情买，或者像这本一样因为名字很好听。因为读的书少，所以最怕人问你喜欢谁谁谁吗，或是你最喜欢谁，不是不想回答，而是真不太懂。
就像是真的不太懂如何表达自己一样，唯有沉默才最自在。
3
到南浔已是下午五点，想象了许多次的小镇，终于在这个安静的下午慢慢舒展在眼前，平整的街道，特有的建筑风格，绿树成荫，水面如镜，空气中似乎有阳光残留的味道，静谧的气息让人心安。
林小暖忽然想起了“青石板街，回眸一笑你婉约”这句歌，想象着那画面该有多美，脸上便也笑意暖暖。和想象的一样，和想要的地方也一样——足够安静，足够美。
白萌萌问林小暖怎么知道的这个地方，相见恨晚，莫名喜欢。林小暖说名字好听，一听就记住了，就想来看看。林小暖并不觉得有何不妥，倒是陆远有些讶异的看了看她，不过什么也没说，林小暖也懒得问。
一直依靠拐杖行走或站立的侯孟，在看到大家似乎没有要走的意思，强烈要求先找个栖身之所。坐了大半天的车，他的腿似乎更胀了些。
住宿是个很重要的事情，尤其在同行人多且不熟的时候。在讨论是在手机上预定还是现场货比三家时，陆远说他知道有一家不错，之前来这玩的时候住过，老板人很好。
这一路也没听陆远提起过，看侯孟和白萌萌的样子，也是很吃惊。
一行四人左拐右拐走了十来分钟，到了一个带有一方小院的庭院，门口立着一杆旗帜，上边有一个“归”字，位置僻静，从外看像是居家人家，小院内种满绿植和花，墙边还有一排竹子，院内放置了茶几和凳子，还有一只金毛睡在花架下，从内看更像是居家人家。
陆远和迎上来的中年男人称兄道弟，二人看起来倒像是关系斐然，虽然年龄相去甚远。中年男人带他们到房间安置好，临走时又说准备了小酒小菜，晚上不醉不归。
这是一个小两室，带有一个小小的客厅，房间倒是清新别致，只是林小暖习惯了独自睡觉，心里想着等会儿再去找老板要个房间。
白萌萌把包扔在沙发上，八卦兮兮地问：“陆远，你和老板很熟吗？”
“凑合，”陆远把门口的手提袋拿进来，扭头对林小暖说，“你去选一个房间，侯孟和白萌萌另一间。”
“那你呢？”
“我睡沙发，喏，我有自己的被子。”
林小暖脱口而出，“不用……”
侯孟突然插话，“林同学，我和陆远的关系也还算凑合，他肯定在出发前就已经计划好了，一直憋着到最后才说出来，所以千万别和这小子客气，闷坏着呢。”
又说，“媳妇儿，快扶我进去歇会儿，今天可累坏了。”
白萌萌扶着侯孟进了房间，林小暖站在那，有些手足无措，倒是陆远先说话了，“他说的对”。
“呃……那……谢谢了。”
店老板果真准备了小酒，说了一句我和陆远许久未见，要好好喝上两杯，就顾不上招待你们了，你们自己吃好喝好，陆远的朋友就是我的朋友，大家自在随心，别客气。
林小暖三人忙答应着，筷子倒是真不客气，坐了一天的车，都没精力来假惺惺的客套了，索性就各自管好自己的肚子，毕竟老板的厨艺是没得说。
陆远和店老板自顾自的喝酒叙话，讲各自新的的生活和际遇，或仰头大笑，或一脸惆怅。店老板说最喜陆远来小住，喝起酒来格外痛快。陆远说他不管人在哪儿，心里都时常挂念。相差二十来岁的人，处起来倒没有时间累积的沟堑。
侯孟时不时的附和陆远的说法，似乎是在盖章认证一样。林小暖和白萌萌在一边窃窃私语，幽黄灯光投在女孩们的脸上，不知不觉已不见初见时的疏离。
林小暖说知道他们一直在照顾她的感受，也很感激白萌萌拖了受伤的男朋友一起前来，自己确实因此而安心不少。
白萌萌说也不全是如此，他们也有私心。原来陆远最初立的规矩是不给女的拍，因为女的太麻烦，但一听是南浔，立马就答应了。白萌萌和侯孟觉着诡异，刚好林小暖也要求女性，就决定一起来了。
林小暖闻言笑了，也算是缘分，莫名其妙的就凑到了一起，想了想又和白萌萌商量以后只让陆远和她一起就好，白萌萌好好照顾侯孟，节奏慢一些。
4
其实林小暖的节奏也快不到哪儿去，甚至更慢。
从早上起床开始，一上午的时间就只做了一件事——带着小花满院子的侍弄花草。
小花是初来时见的那只金毛，是店老板的心头宝贝——这是林小暖猜想的。因为店老板总是小花宝贝吃饭了，小花宝贝喝水了，小花宝贝听话了。总之，一口一个宝贝。
小花是一只很有个性的狗，名字虽然妖娆，行为却比较女汉子，需要剪刀时递剪刀，需要水壶时递水壶，需要松土时递铲子，一点儿都不娇气，一点儿都不含糊，甚和林小暖脾气。林小暖蹲累了坐地上时，它还会叼来小凳子，蹭蹭腿以示安慰。
林小暖太喜欢小花了，以至于后来走到哪儿都带着。小花应该也是喜欢林小暖的吧，总会安安静静的陪着她。
停靠船的台阶上，一人一狗就依偎着坐在那。时不时搅动平静的水面，看着泛起的涟漪一圈圈扩散。一人一狗比赛似的，开心的不得了，陆远远远看到的，就是那个场景，尽管他不知道为什么那么好玩，但还是找好角度，按下镜头。
就这样一坐一晌，一晌就和眼前的一点水玩。说是让白萌萌和侯孟节奏慢一点，可是他们早早的就已经路过了，没准儿还能再见到他们回来呢。陆远换了各种角度拍照，照片里的人是放松的，眼底却有散不开的郁色。
回去路上陆远跟在林小暖和小花后面，看着地上一人一狗长长的影子，觉得莫名和谐。
林小暖很喜欢发呆，最近尤甚。有人发呆是为了放空，有人是为了更好的思考，林小暖是为了更好的丧，就是那种有气无力，仿若暮年的丧。说矫情也不过分，说无病呻吟也合理，总之迷茫到懵懂状态。
鸡汤文说不要在该奋斗的年纪选择安逸，鸡汤又说要活在当下，鸡汤文的主角总是热情洋溢，鸡血满满，看的人热血沸腾，干了那碗鸡血然后决心痛改前非，却又总是熬不过三分钟热度，继续陷入舒适的纬度，似真似假的宣言以一句我不行告终，继而封存。
林小暖就是一个惰性很严重的人，拖延症晚期，时常口号大过于行动，现在最常说的就是如果我如何如何会怎样怎样，如果再早几年明白会怎样怎样，像一个暮年痛心回味一生的老人一样。可是真的会不一样吗？答案显然是否定的。对没有目标没有计划的人而言，再慷慨的时间也只是用来稀里糊涂的流逝。
这会站在桥的正中间，看着桥下的流水，看着水面上房屋和树的倒影，看着水不急不缓的走，心里格外宁静，压抑的自己也争先恐后的涌出来，阳光的，忧郁的，黑暗的，灿烂的，轮番暴露在这似乎静止的空气中。
也许表情太过精彩，以至于陆远也跟近了来，和林小暖并肩立于桥上。“你看这张照片怎么样？”陆远拿着相机问。
“好看。”林小暖看到是和小花给小院的花草浇水的画面，林小暖一手提洒水壶，一手摸着小花的脑袋，嘴巴里似乎还在唱着歌。
“再看这张。”
“昨天在水边玩儿的照片。”
“对，你觉得有什么不一样吗？”
林小暖仔细看了看，不就是小花和自己么，没什么不一样啊。昂，如果非要挑个毛病，就是有点美颜了。只是无美颜不照片，这也没必要特意指出来吧。
“我觉得都很美啊。”
陆远盯了一下林小暖，林小暖忽地有些心虚，“状态不对，浇花时踏实自在，在水边时空洞无神，你仔细看看是不是？”
“没个啥事玩深沉呗。”
陆远顿了一下，才说“我刚站在下边，有一瞬间觉得你有想从桥上跳下的冲动，所以赶紧上来看看。”
“跳河？不会吧？我看着也不像要轻生的样子吧。”
“跳河又不是自杀，也有可能是想要寻求点儿刺激。”
“……谢您关心了，我可是很惜命的，多虑了……”林小暖心里翻起了大大的白眼。
“我第一次来这儿时，也是站在这个位置，店老板就在下边那儿，他跑过来问我是不是想不开，很直接，我也很郁闷，发个呆咋还能跟跳河扯上关系了。”
“后来呢？”
“他说一般人走在桥上或拍照或快速通过，很少会驻足，更少会长时间驻足。”
“他也曾这样过。”
“对，所以他注意到了。”
“那后来呢？”
“后来就被他忽悠去住宿了呗。”
“再后来呢？”
“再后来，他说，当年他是要跳的。”
5
店老板不是本地人，来自祖国的最北方，无儿无女，孑然一身，却有一颗最细腻柔软的心。这源于他已过世的妻子。据说店老板的妻子是世间最温柔的女子，却常年缠绵病榻，每每看到电视上秀丽清幽的景色时，暗淡的眼睛便会闪闪发亮。店老板变卖了家产，携了妻子一路向南，后来走到这儿，甚喜宁静清新的古幽之色，便开了客舍，扎根于此。
