我爸端起碗，一口气把自己的那碗喝完，“你也好意思说，记不记得上个月你给她介绍的那个小伙子，长得矮就不说了，猪八戒的脸也没他的脸圆。”
记得初中的时候，毕业的最后一天，班里那个最帅的坏小子跑过来抱了我，虽然自己被吓坏了，但是感觉很温暖，他对我一直都是暗恋，到最后一天才告诉我。
她闭上眼睛又睁开，然后慢慢的倾身向前。我能闻到她身上的奶茶味道。
有一天她郑重其事的转过来看着我，拿着奶茶杯子的手也伸了过来，两只手拉着我的手。
“这世上哪有轻松的事情呢，你以为我当个看门的人，就是看着门那么简单么，我要和每一个人进来的打招呼，什么东西少了都要操心。”
“不用了，妈。”我实在没有胃口。
“妈也是为了你好。”
“记不记得去年的这个时候，同学会，你天天给别人说你才二十四岁的那天，我们在东大街的那家凉皮店里面说的话。”
“晚饭吃了没。”
“看电视吧。”我爸手扶在膝盖上站了起来，走过去按了一下电视机的按钮，“你拿遥控器去。”他说。
“你能吃完就谢天谢地了。”我妈还在生我的气。
“但是我实在没有时间。”
但我不放心，总觉得当时太早，现在也还觉得早，有人说女人应该有属于自己的生活，我特别喜欢这句话，而且我的工作，我的责任，我的人生大目标都在我的生活里面，太花费时间了，很多时候我都累的只想睡觉。
“什么。”
我笑了，“妈，一会儿我帮你收拾就好。”
“爸，都什么年代了，哪里还有订婚这一说。”
闲聊的话和到家的话，一行一行的晚安，一张一张的图片。
“扫地，洗衣服。”
丫头也喜欢吃汤圆，她是四川人成都人，就喜欢吃辣的东西，辣的东西吃腻了，就吃甜的东西。
“别烦我！”
“我看看。”我倾身靠了过去，眼睛里面冒光，两只手的手指开始发痒。
女朋友丫头说那有什么，她在大学的学姐在北京工作，今年都快三十岁了，也没有男朋友，不也活得好好的。
我星期天不上班，有时间就和丫头逛商场，吃辣的要死的四川串串。
“太过分了！”她一脸坏笑，使劲摔了一下我的手又拿起来，两只细细的眼睛紧紧的盯着我看，“第一个，嫁给我弟，第二个，给我买一箱吃的，第三个，和我去流浪。”
他也结了婚，好像孩子都三岁了。
“爸，晚安。”
星期三的晚上八点钟下班，二十一路公交车从合作路一直坐到终点。
我爸也笑了，“他看着比我还老。我觉得我们幕幕做的一点也没错。”
“我真的不记得了，你又骗我。”我把自己的手抽出来，一边故作尴尬的假笑。
“嗯。”
“你妈给我说，咱家院子里面老刘家的女儿，上个月也订婚了，男的是个做程序员的，一个月挣一万多。”
厨房里面的水烧开了，我妈把半袋汤圆倒了进去，把另一半放回到冰箱里，两三分钟以后，她依次端着三个小碗放到茶几上。
“不给你，这是我的证据。”然后她照着那张纸，又读了一遍。
被她发现了，笑。
他走了，脚步声顺着我的房间去了大门口又折回来，手里面拿着我的兔子拖鞋。
我爸转过头看着我，“你看你，因为你一天天的不吃饭家里的碗都变小了。”他一脸坏笑。
“你妈这几天都生你的气呢，你这丫头还不知道改口。”
我要累死了，回到家里，扔掉鞋子，包丢到在门口的架子上啪的一声。爸妈正坐在客厅的沙发上看电视，茶几上放着三个杯子，我皱着眉头，打了一声招呼就穿着袜子径直进了自己的房间，带着一脸的妆仰面躺在床上，我爸走过来敲了一下门。在我的床沿坐下。
我和我妈扑哧一下笑了，“老柳！”我妈拿手打了他一下，“古话说郎才女貌，你乱说什么！”
最后，老板给出了明天的工作，他对某几个人的特别要求，跟在后面的全部是整整齐齐的收到。
我有过男朋友，至少以前上高中的时候有，大学的时候也交过几个。我记得，他们给我说了许多话。
“不记得。”我其实有点印象的。
“爸，当个会计太苦了。”我的两只眼睛死死的盯着自己的杯子，双腿在茶几下面并紧。
“晚安。”他们两个对我说，我回到房间躺下来，被子紧紧的裹在身上，蜷缩着身体，面朝窗户睡着了。
“你也去洗个脸再睡吧，你妈又要抱怨了。”
哎，我撑着身体坐了起来，借着手机的光拿起睡衣的上衣披在身上，光着腿爬下床，找到兔子拖鞋穿上，我打开门，和爸妈打了声招呼就走到了洗手间，把手机放在洗手台上，向左拧开水龙头，等水热了就端起一捧洗脸，然后关了水擦了擦，我的毛巾就挂在离我最近的柜子把手上。我把它放好，仍旧挂在那里，然后拿着手机，拖着两只脚回到房间，把睡裤穿上，躺在床上，一条一条的仔细看同事们发的消息。
每个人的每日工作报告，老板没有要求每个人都要写了发到群里，但是他每天都说。
但是丫头自己也有男朋友，他比她大四岁，上个月也开始谈结婚的事情。
也是，虽然自己的心里面充满了厌烦和抗拒，我拿着筷子倾身向前吃汤圆的时候也在想，今年都二十六岁了，男朋友也没有一个。
每天的营业额报告，今天总共做了两单，实际付款到账了一单，总共一万两千三百二十元整。
“妈，你今天都做什么了。”
我站了起来，拿了他的碗就走到厨房洗，整理厨房，爸妈继续看电视，我爸把我剩下的汤圆也吃了，然后我走了出来，拿起剩下的碗筷也洗了收好。“不早了，我明天还要上班。”
爸妈也要睡觉了，他们在客厅里面丁丁当当的收拾了好长一段时间，才回到了房间，我听到了关门的声音，吱呀吱呀的沉默着。
我仔细的看完了，困意被扫掉了一半，“收到，晚安。”我回复完毕，检查了一下明天早上的闹钟，走下床打开灯，来到沙发旁边坐了下来，拿起自己的杯子。
“幕丫头，你答应我的事情呢？”
“你明明就记得。”说着她阴暗的笑了一下，从她的包里面翻了一下，拿出去年她的那个红色的化妆包，然后从里面抽出了一张淡蓝色便利贴纸，“你看，我们都记下来了。”
“幕幕，你今年也快二十六岁了吧。”我妈抬起头，看着我。
“晚安。”
“今天又累坏了吧。”我妈开了口，“我给你做点东西吃吧。”
我累死了，爸妈关掉了电视，开始聊天，我闭着眼睛，从枕头下面扯出被子盖在身上，手机从屁股后面口袋里面拿出来放在枕边，扯开皮带，把裤子和袜子踢到外面，然后双手放到肚子上，用指甲一颗一颗的把纽扣解开，翻个身脱下来，脸朝下，嘴巴趴在枕头上，一动也不想动。爸妈的声音安静而遥远，他们聊了很久，手机响了，我抬起头，打开，顺着头发的缝隙里看了一下，工作的群里已经发了二十几条消息，全部是关于工作的，今天的工作还有好多没有做好，明天的事情还有好多继续需要去做。
我要累死了，用食指和中指勾住手提包的金属链子，长长的差点拖到地面，穿着西装裤和白色衬衣，脚上穿着尖头平底鞋和薄丝袜。每走一步都能感觉到水泥路面上的颗粒突兀，两只手无力的垂在两侧。街上的人很多，从公交站到家里的路需要走二十分钟，路过一个大型购物广场，喷泉，活动，表演，蓝色和白色的光在建筑物的表面交错，走过去，就到了一条主干道的十字路口，我要穿过去，红绿灯的等待时间最长的时候有一分半，路的中间有两片宽阔的绿化带，走到路的另一边，走进去，商店的门还开着，人们坐在路边的小板凳上面围着一块方木板盖在凳子上当作桌子打麻将，深绿色啤酒瓶七扭八歪的，嘈杂的声音在我的脑袋里面嗡嗡的响，我继续走，再走十分钟，就可以转到左手边的小巷子里面，走到尽头的小区里面，回到自己的家。
“吃过了。”
我知道爸妈最近在看什么电视剧，现在的时间是晚上十点半，中央一台的深夜剧场。我妈特别喜欢里面的女主角，年纪轻轻的，早早的就结了婚，然后她才开始自己的事业。
但是她不理会，走到冰箱前面，从下面的冷藏室里面拿了一包汤圆，“我也要吃的，你就吃两三个就行了。”我爸看着我说道。
“嗯。”
