刚分开时，我也有小小的担忧：姐姐哥哥在外地念书，我和妹妹还小，家务活有母亲，地里的麦子谁帮忙收割呢？事实证明我是杞人忧天了。父亲单位有几个城里的小伙子，没见过地里长的麦子，早就盼望着给父亲帮忙。母亲怕他们糟蹋她的粮食，断然拒绝了。父亲骗那些小伙子说：麦子还没黄，黄了你们就来。父亲说的也不是假话，因为母亲舍得放肥料，好多人的麦子是干黄色，我们家的还是墨绿色。等他们收割完了，我们家的才有部分金黄。母亲过几天收割一些，我负责将捆绑好的麦捆放在一起，倒也轻松。以前在生产队做过队长的尕哥说：六妈，让那些说你不干活的婆娘们看看，你的麦子长的最好。母亲撇撇嘴说：不和她们比。
母亲会用手机拍照，目前还不会发微信朋友圈，她认为太费眼睛，反对年轻人一直抱手机。
从去年开始，孙子们便反对母亲染头发。一个孙子说：奶奶灰就合适的，不然没人给你让座位。母亲走路利落，做事也是干净利落。若不是那一头灰白头发，谁知道她是一个古稀之年的老太太？前些年一个亲戚因为家务琐事，请了母亲去做裁判。后来母亲听说我阻止那亲戚不要再找她，她都不高兴。姐姐当时也在场，支持我说：不去对的，家务事说不清，万一你给人家气晕了还不是害我们？姐姐对母亲说的体己话多些，又排行老大，母亲不再言语，对我的不满应该是有的。她不服老。
重阳节，为每年的农历九月初九日，是中华民族的传统节日。《易经》中把“九”定为阳数，九月九日，两九相重，故曰“重阳”；因日与月皆逢九，故又称为“重九”。九九归真，一元肇始，古人认为九九重阳为吉祥之日。古时民间在重阳节有登高祈福、赏菊、佩茱萸、祭祖及饮宴求寿等习俗。 流传至今，添加了敬老等内涵，于重阳之日享宴高会（举行敬老宴），感恩敬老。登高秋游与感恩敬老是当今重阳节活动的两大重要主题。
重阳与除夕、清明、中元并称中国传统四大祭祖节日。“九”在数字中是最大数，有长久长寿的含意，寄托着人们对老人健康长寿的祝福。1989年农历九月九日被定为“敬老节”，倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的风气。
母亲排行老小，父母是否呵护我没看到，五个舅舅确是呵护有加。估计这也是她争强好胜的缘故。刚开始住在县城，母亲很不习惯无所事事。后来听说她给别人帮忙做裤子，我们都很反对。母亲给我们手足四人还有二叔家所有人一直做衣服裤子，熬坏了眼睛。直到现在，我每次看到有裁缝铺，都对那里面的主人深怀敬意：做裁缝太辛苦了。不过母亲很快就有了新的目标：学习体操。不但学的好，还给家属们做教练。
今日重阳节。
母亲不服老，我很欣慰。就在前几天，她为一家婚庆公司做宣传，拍了几张婚纱照片。我发给朋友们，都说拍的比我年轻、好看。我鼓励母亲放大后装裱起来。母亲为我们手足燃尽青春之光，却隐藏了自己飞翔的翅膀，我们都欠母亲一句对不起。今日重阳节，我祈愿母亲忘记自己的年龄，用一颗少女之心度过美好晚年。
包产到户前一段日子，我们家里总是人来人往。说的话题离不开分还是不分。我问母亲分好还是不分好，母亲说分好。大家聚到一起，不是听母亲说分，而是希望听二舅说一个分字。我的几个舅舅都对阴阳八卦有所了解，尤其二舅，腿脚特别勤快，有时间就骑了自行车满山沟跑。听说有家夫妻结婚后不怎么说话，请二舅去拾掇，一年后就生了大胖小子。从此二舅的名气大了，那些说母亲自以为是干部家属，装病不干活的女人也主动向母亲靠拢，加入强烈要求分的行列。二舅八卦推算的结果自然是分。多年后我才知道：二舅读书听广播，对农村土地转换洞若观火。为了坚定大家的信心，他依然坐在我写作业的桌子旁，拿出纸和笔，背了八八六十四卦，对满屋子的人说了满心期待的那个字。
和大多数人一样，我也发了朋友圈，祝愿我的母亲健康快乐。事实上，快到知天命的我，身体素质远远不如我七十有三的老母亲。原因很简单，我懒，母亲勤劳。
在我七、八岁的记忆里，感觉母亲就是无所不能的观音菩萨。白天下地干活，具体做什么我不知道。在我看来，母亲的活晚上才真正开始。尤其在冬天晚饭后，邻居李奶奶是常客。李奶奶岁数比母亲小，辈份高。她有两个儿子，大儿子比我小两岁，都不用上学，好操心。我写作业的时候，间或也听李奶奶说娃子吃的多。言下之意羡慕母亲三女一男的好处。父亲在县城工作，周六才回家。好多农家活都是二叔和李奶奶丈夫帮忙。母亲心里不舒服，不过没时间表现了。后院的尕嫂子来了，说孩子感冒了，问问六妈（父亲排行老六）是吃药还是打针。母亲说吃药，尕嫂子不放心，母亲只好拿出针盒消毒。很快她们一起回来了，因为她们闻到了烤洋芋的香味。十几年了，母亲还是吃惯了娘家的洋芋，说娘家的土质好，洋芋不但沙，还有香味。闻到香味最多的自然是李奶奶，她住的最近，有时候说两个儿子早上没吃的，走的时候就拿走两个烤洋芋。等人走完了，母亲才坐下来，开始搓纳鞋的绳子。无数次我半夜醒来，看到母亲还在搓绳子或是纳鞋底，不过我很快又睡着了。
