小小的我有了人生第一条四驱车跑道，奥迪充电电池，书店里的各式书籍，花花绿绿的文具。长大后一度不满他对我的爱就是各种满足心愿，圣诞老人式的成全，但想了想，没有他，可能自己便是一个不知生活情趣，脑洞也不大的人。
他格外谨慎，整理控，离世的时候所有物件数量清晰登记在册，他不会给别人带来麻烦，特别在乎别人的感受，他卑微但硬气地生活，仿佛一个凯旋归来的将军。
便不禁想到爷爷，他似乎也是一个奇怪好玩的存在。
让我知道各种奇闻怪谈。
他的荷包不鼓但总会满足孙子的玩心和贪嘴。
听老妈说，小时候有一次，自己太贪玩，被爷爷骂了一句“杜龙”（潮汕话顽皮的指责），自己便耿耿于怀。在爷爷躺在沙发椅睡着的时候，上去便是一巴掌，骂道:“烂猫。”爷爷一下子被惊醒，抄起鸡毛掸子追了出来。自己也知趣，飞身藏在老式木眠床下面，小心观望。爷爷其实内心服软，骂骂咧咧说找不到算了（其实早就被发现），便转身离去。一直以来，在家中成了笑料。
他是老党员，银行行长，有霸道总裁的feel以及沿袭下来的深情。
他的自行车不稳但总能找到想去的对方。
躺在床上看完了颜歌的《平乐事》，四川郫县在方言和生活逸事下变得格外可爱，有点汪老爷子的做派。
他怕人惦记，哪怕在几次高危抢救之后，他会提起说话的底气，不让你察觉他的虚弱。他不喜欢亏欠，又有一副老干部关心黎民的风范，礼来礼往，不摆老人架子，比探望的个人达观，大嗓门充斥病房哈哈大笑。
但是，那个大肚子的老人。
让我用玩具机器人堆起书架上的水泊梁山。
在他生命中最后一天，我眼睁睁看着他的心率归零，医生宣布死亡。我望向天花板，不知道他的灵魂荡起会不会俯视下来看我们。鼻子一酸，之后脑袋一片空白，无所谓伤悲（内心有一个声音:不能示弱!）。
他懂生活，去医院找他的时候总是消失状态。病友说:哦，你爷爷，他想吃鱼粥，自己便下楼买了。哦，你爷爷，想吃猪脚饭，刚刚出去。哦，你爷爷，闷得慌，下楼散步去了。这时候心里便会无语地笑，这一点不像一个晚期患者。
他一直都在，看着我。而我要时不时噗嗤一笑，再也不躲起来了。
未免自责，当时处于自我的焦虑期，生理反应极大，怕是他一直惦记也放心不下吧。
他为人自重，豪气。生命最后六年几乎在医院度过。查出来淋巴癌的时候，他大手一挥，不碍事，猪也长肿瘤，割了就好。而他生肖属猪，家人真是哭笑不得。
让我爱上阅读。
爷爷是个怎样的人？那个挺着大肚子，脚要连蹬两下自行车，才能安放好将军肚，载我去兜风。一进超市，自己便能化身小公子，零食任选。回家后爷爷骂骂咧咧说真贵，明晚又继续的甜蜜。
当身体推进火化炉的时候，我知道，一切都结束了。
他也会坐车一个小时（爷爷奶奶跟我们分居），只为接我放学，吃一条肠粉或者鳌粿，他总懂得跟小贩聊天，开各种大家乐呵的玩笑，他的身上，有一种整天骑车穿过棉城大街小巷的市井气息，当然，每次都得脚蹬两下，不然肚子上不去。
似乎我的童年他给足了我充分的养料，这在严格的家庭中是没有的。
爷爷生前希望海葬，这样便不会麻烦大家，他比潮汕很多老人家要开明，对于白事。最后家人不违心，还是走了火葬，骨灰存放寺庙。
让我的童年在潮汕小品，夏雨来中度过。
每次隔上一两个月不见，他便会深情盯着我看，仿佛孙悟空看妖怪一样，一旦自己看动画片察觉到了，忍不住要噗嗤笑出来的时候，要逃向房间。他不说话，只是不会有小时候亲我扎人的胡茬，心里却是美美的。
我从来没见过他示弱的一面，他会比划着给一蹶不振的病友讲述当年当银行行长时，枕头下压着一把枪，拔出来的样子，配几个子弹，不能乱用的事。遇到乡里，便会讲述当公社会计，大锅饭，人品不好贪心的村民轶事。他是一颗开心果。
亲属们一边叹息一边感慨，老人走得时间是重阳节，方便好记。他一直都那么自重。老爸说起，去世的前一天，他自己还下楼给奶奶买了一大袋子药，老两口小吵小闹一辈子最后还是放心不下的深情。
