大多农村人，童年时期的贫穷，有大环境下农村经济闭塞的影响，也有一些特殊时期，家里2-3个张嘴货被罚款到解放前的原因。
现在虽不是大富大贵，也有调料盒和各种调料容器，但母亲依然是保存了那时留下来的生活习惯：俭省朴素，平安持家！
屋里其他地方，似乎雨更大。
不知道是感激邻居的慷慨借盐行为，还是我这个小小的人儿内心对贫穷升起的窘迫感和无助感。
我小小的肩膀，挨着用高粱杆扎起来的屏风坐着。屏风是西屋和堂屋的格栅。格栅后一般放的是麦子或者玉米，甚至是玉米棒用手工脱粒后的棒芯，可以替代木柴烧火做饭用。
儿时的记忆里，老家的院子是老式四合院里的主房。进出都需要走过一个长巷才能到街上。那天的巷子，回家的夜，我觉得走得特别长。
现在老家是干净明亮的平房和东西厢房的大院子，不久的将来也会统一拆迁住上母亲连想都不敢想的楼房。
为了节省，把火焰调节到最小，微亮昏暗的亮光照不见母亲的表情。或者母亲没有表情。
那个场景就像黑夜里2个人在约好的地点等待交易，甲方说我到了，乙方从掩体里走出来说你等着给你拿货。
到少年时期，生活好转，不用再借盐，不用在下雨天无处躲雨。而我和父亲经历的贫穷日子，画面更清晰，容我日后再娓娓道来吧。
那时候，我家穷的连最基本的盐也是吃不起的。妈妈选择在晚上去街坊家里借一些回来吃。
那个清冷的夜晚，母亲和小泉母两个人的默契或者是信任，一直都温暖着我几十年，甚至融入我一生的时光里。
一个黑影走过来，和母亲说过些什么我再也记不清楚。我隐约只记得对方说：“不迎接你来家里了，你等着我，没有了再来。”
这家的女主人母亲称呼她为嫂子，我称呼为伯母-小泉母（接下来我会专门写一篇：小泉母）。
母亲喊一声：“小泉嫂子，我来了。”
儿时那个晚上，我只记得母亲怀里抱着弟弟，我跟在母亲身后拽着她的衣角，在黑夜里深一脚浅一脚的走过3家街坊邻居，到一家栅栏门前停下。
我依然不记得对话内容，但是那黑白片段的场景一直会出现在我的梦里，甚至影响我到现在。我一直在努力，想要买一个属于自己的哪怕是小小的一间房子。
现在老家的灶台旁边，一直都还有口径大小不一和高低不一的玻璃瓶子，里边装着各式各样的调料。有盐、五料（主料是花椒，在锅里烘干后用蒜臼捣碎）、味精、鸡精等。而装这些调料的玻璃瓶很多是吃过的玻璃罐头瓶子，刷洗晒干后再用来盛放佐料。
平时那几块砖头上摆放的是一个红色带花的陶瓷洗脸盆，那是家里不漏雨的位置之一。
母亲还是抱着婴孩时期的弟弟，坐在门后。是西边那扇门后边的砖头上。
我是85年的，不知道其他同龄人的童年怎么样，我的童年里有几个关于贫穷的片段，一直记忆深刻。
同样是个夜晚，屋子里没有用电，交不起电费，用的是别人淘汰的煤油灯。
我对面是母亲，却也隔着一道雨帘。雨滴着急的落在我和母亲中间。我身后也是雨滴。此刻我更觉得那似乎是下的冰雨。
母亲招呼我坐她对面。
我们转身再回到家里，点上煤油灯的光亮下，我看到了半罐头瓶的盐。
那晚，我安静的坐在母亲对面。何时雨停，或者雨一直下，我都不再记得。
每每我再回忆讲起这半罐头瓶的盐巴时，母亲总会补充我说：“那时候买盐要去赊账，而母亲已不能保证自己还有勇气再拿回来赊账5毛钱的盐（就如今天的信用卡透支过度）。”
我现在觉得是那是一种感恩的心思！
