揭开鸡笼顶上的盖子，老妈仔细斟酌之后选了一只灰麻鸡，那个瘦黑干枯的卖鸡人探下身子，一下子就掐着脖子把鸡给抓了出来。他的动作快、稳、准，不知道怎么的，我有点儿惊愕，因为那只鸡明明就是活生生的，可是它连使劲挣扎都没有，只是两只脚爪象征性地张了张，翅膀也没有展开，这跟我记忆里的鸡飞三丈高大相径庭。
都过去很久了，那双鲜血淋淋的手，那双满是油污的手，那双全是老茧的手，当然还有老妈那双关节再也无法完全伸直的手，都在我的脑海里挥之不去。
我尊重每一位技术熟练的劳动者。就技术本身来说，一个烙饼的师傅和一个计算机程序员的本质是一样的，只是所用的工具不同，与学历和地位无关。
我们把电动车停在了离农贸市场不远的地方，跟着老妈穿过沸沸扬扬的蔬果菜场，来到了边角，原来只有那里是卖家禽的。老妈熟络地跟老板打招呼，我就在旁边好奇地打量着。
我记得以前，还自告奋勇去换班上的保险丝，高站课桌，头顶光明，脚下是大家期待的眼光，真不像个女孩子啊。
当看着浴室的下水道被一个年轻小伙子处理好的时候，对他的感激之情不亚于对那个修好我电脑的专业工作人员。
那个在街头修车的师傅，拆胎卸胎灵巧熟练，如同我拿筷子般自如。装空调的工人把安全绳捆在身上，打好孔安装支架，两人配合默契，先拽上窗台，再一接一送，齐吼一声，沉重的主机就乖乖落在支架上了。
我还忘不了的是一个瘦小的身影，独自背着比他高一个头的冰箱，一步一步地爬楼梯，只因为电梯突然故障检修，我万分抱歉，他憨憨一笑说没关系。
摊位不算大，特殊的气味已经能让人不看招牌就知道是卖什么的。最外边是一个半人高的操作台，靠里面是几个竹篾条编织的大笼子，透过其间的缝隙，我看到了好几只鸡在里面。颜色各异，大小都差不多，可是都一样的没精神，病怏怏地窝成一团，鲜少鸣叫。
这个城市有各种各样的工匠和艺人，我是打心眼儿里佩服他们。
可现在，除了敲敲电脑，聚会时拿拿筷子，其他几乎没有动手的机会了。换灯泡有物业，补衣服有改衣店，修马桶有工人，不想打扫卫生有保洁，就算忘记带钥匙，打电话找开锁公司，立马就能来给你搞定。
那天老妈说要去买鸡，我心想着一起去好作个伴儿，再说自己没买过，去见识一下。
我看的有些惭愧，真的，单是他徒手在冒着白烟的热水桶里飞速拔毛，就让我张大了嘴。
这个时代早已不需要自己去劈柴喂马，去放牧除草，但我们都应该尊重为你劈柴喂马，因你悲喜的人。
有多久，我没有干过动手的技术活了。
出院之后乖乖在家休养，老妈隔三差五煲汤，我真的差不多把以往几年的鸡汤都补喝了。爱心满满，情意拳拳，让我康复得特别快，遵医嘱可以适当活动了。
卖鸡人迅速去到操作台，轻挽活鸡脖子，娴熟地亮出刀，只听见一声短促如呜咽的哀鸣过后，鸡就彻底不动弹了，整个身子耷拉下来，鲜红的血喷流而出，很快染红了他的双手，那场景让人触目惊心。再看他接下来漫不经心地一掠，一拧，再在地上的桶中几浸几扯几撕，一只干净白亮的鸡就像变魔法似的变出来了，他手上红彤彤的血渍也荡然无存。整个过程前后不超过三分钟。
