这时门廊里报着门牌号，她小心翼翼地慢慢走了出去，抬头看了看走廊里的报号灯，走出走廊，却发现报号灯上的门牌号根本就不存在，走廊上到处都有门，但是门上的门牌号从来就没有报过号，瞬间她感到一阵冷风吹过，树叶沙沙作响，电锯锯东西的声音，木棍打击凳子的声音，还有鸟叫声，她看了看窗外，外面根本就没有鸟，走廊外面每扇门都有一个小纱窗，透过窗，她瞧了瞧门，门里根本就没有人，新开的那个女孩子刚刚还在跟她说话，现在她的门开着，她走了进去，床上一片凌乱，被子完整的叠着，人却不见了，医生说她出院了，她感到毛骨悚然，还有上次跟她说话的小哥，他们说他下班了。
没有星星的夜里，她凭窗眺望，天空是一片墨黑，她看不到出去的希望，整个人像是被美国人囚禁的钱学森，抓着自己的头发，快疯掉了。这几天她一直被电锯的声音，汽车发动的声音，开门关门的声音，报号的声音折磨着，想要自残，但是刀具剪刀和指甲钳都被人收起来了，她不敢咬舌自尽，因为怕疼，因为想要苟且偷生，自由，渴望但是遥远，困兽之斗，何以为继？自由之日，何时可期？
一个人待在只有窗户和门的白色房子里，还有闹钟的滴答滴答声，水滴的滴答声，一声猫叫声过后，房间又陷入了一片死寂。
走廊里传来护士推车的声音，像是来催命的鬼，在地上拖着绳索，偶尔夹杂着哭声。
童童生病了，生了一种会做噩梦的病。
突然一声狗吠声响个不停，童童挣扎着终于醒了过来，童童划了一根火柴，她看见了早已死去的妈妈，妈妈的手真暖和，她握着妈妈的手，又睡着了，这次她没有梦，也没有神经衰弱，没有医生，没有护士，她解脱了。
他们又来打针了，给隔壁房间的女生打针，她老是哈哈哈地笑，不肯好好配合，医生这时候就跟哄小孩一样，说听话听话啊打完就好了，他们把床调高，拽着她的头发，绑着她的手，把针和药都备好，一针下去，整个人都迷迷糊糊了，叫天，天不应，叫地电话不灵，医生们都哈哈大笑，然后落下一声重重的关门声，汽车的发动声起来了，大家都走了，叮瞪一声，大门又锁上了，童童又是一个人了。
第二天医生们发现童童的房间失火了，童童再没能醒过来，警察们给这个房间贴上了封条，从此再也没有人留意过这个房间。
她曾经听到过隔壁房间挣扎着捶打着白墙的声音，就在昨天，她还看见一个住在隔壁房间的女孩，她的头上包着白色的纱布，眼神涣散，步履蹒跚，行动像个迟缓的老人家。她从来没有看过一个好好出去的人，推到凳子的声音，捶床的声音，挣扎的尖叫声，不一会儿，声音停了，门重重地关上了。
但是下一次她再问起来，他们都是支支吾吾的，他们说那个医生也疯了。
梦里她是一位精神病人，不断撞墙，每到午夜，她就蜷缩在墙角，她不敢睡着，因为她害怕，害怕有人强奸她，这个人，可能是每天搞卫生值班的大叔，因为只有他和早上搞卫生的阿姨有进门的钥匙，噢，对了，还有医生，那个戴眼镜的教授，喜欢把人解剖，然后研究肢体纹理的教授，门外面有写着人名的盒子，其中有一个盒子装着一张止血贴，她怀疑知道真相的人都死了，因为死人，最安静了。
