曾祖父母年老体衰，二叔祖老实懦弱，全家就靠爷爷一个人运筹劳作，起先是在西沟种莲菜，后又在家磨豆腐，同时还租种别人的地。当时的租子很重，号称是半种，就是打下粮食后，东家要拿走一半作为租子。爷爷白天种地，晚上还要磨豆腐。磨豆腐是最熬人，家里没有牲口，全靠人力推。爷爷和奶奶经常推磨至大天亮，其辛苦和劳累可想而知。即便如此，能维持全家的温饱就算是天大的心愿了。
爷爷有着中国农民传统的善良、孝道和隐忍，与人为善，与世无争，忍让宽厚。他在大跃进和三年困难时期，宁可忍饥挨饿，也要省下一点细粮给年迈的曾祖母，生下一个窝头给上学的孩子。三姑母后来回忆说，有天她从县城初中放学回家后爷爷带她去生产队食堂吃饭，结果领下的两个窝窝头和一碗和子饭都给了她吃，而爷爷佯称自己不饿，却是猛喝盐水，说是水也占地方，可以省点粮。我的姑姑和叔叔们，就是在如此艰难困苦和清贫挨饿的情况下完成学业的，但这一切，都归功于爷爷的坚韧毅力和坚定信念。
爷爷弥留之际，张家的男丁，就我在他身边，这不能不说是一个非常难得的机缘。按照乡下的说法，弥留之际谁在场，就得了谁的济，就和谁最有缘。这个说法我现在是深信不疑，自以为是最能读懂爷爷、理解爷爷的人，也是爷爷精神品质和文化思想上最合格的传承者和继承者。
爷爷是在我上大二的那年寒假里，也就是正月初七去世的，屈指算来，三十年过去了,爷爷的影子在我脑海中已经有些模糊了。进入到知天命之年后，不知怎的，突然常常想起爷爷，他生前的一幕幕在我脑海里骤然浮现和清晰起来，我觉得有点匪夷所思。在这之前，说实话，我并没怎么怀念过，没怎么想起过，那是因为我和爷爷的感情不远也不近，熟悉而又陌生。当年爷爷为一大家子的生计常年忙碌，艰辛劳作，没有更多的时间和精力照管我们兄弟几个，和他情感上的疏远自然在所难免，加之姥姥家照看我们多一些，情感的天平会有所偏移自然情理之中的事了。
爷爷一辈子所经受的生活苦难和人生艰辛，在我看来是难以想象和难以承受的。爷爷少时居住在河南长葛县芝芳村，时逢兵慌马乱年代，水灾、蝗灾和兵灾接撞而来，民不聊生，路有饿殍，老百姓为了活命，纷纷离井背乡，外出乞讨，爷爷在十多岁的时就随他父亲和祖父等家人逃荒到山西绛州，虽劳碌但难糊口立足，祖孙三代便辗转来到吉县蔡家川，好在其时当地地广人稀，树木参天，开荒种地，采摘狩猎，尚可糊口，但好景不长，安稳日子还没过几年，当地却瘟疫肆虐，人口大减，十室九空，爷爷的祖父母先后染病身亡。为保全家人性命，曾祖父葬父殡母之后，便带领全家返回河南老家。
之后，我的三个姑母和两个叔父相继出生，日子过得更加艰难，养活六个孩子和两个老人的负担之重可想而知，但爷爷却毫无怨言，尽日子过得异常艰辛，但他对上不忘孝敬父母，对下不忘教育子女。当傍晚踏着暮色回到家里的时候，爷爷首先是到曾祖父母屋里问安，然后再去吃饭歇息，我母亲生前不止一次地向我讲起这件事，也一再夸奖爷爷的孝道。爷爷虽然没有上过一天学，但却靠农闲之余的自学，竟然学会了写字和记账，这不能不让我我们做晚辈的敬佩。我们张家有书香门第遗风，重文重教传统，耕读人家风范，历代都重视读书，据说我爷爷的爷爷就是私塾先生。不管日子过得多么艰难，哪怕是吃糠咽菜，举债借高利贷，爷爷都不会让子女失学，除了作为长子的我父亲要帮家里种地，只上了完小外，我的六个姑姑和叔叔都是初中文化程度，现在想来，不能不佩服爷爷的魄力和见识，他用自己的心血和汗水，为后代铺就了一条知识之路和幸福之道，我的两个叔叔后来都因为有文化成了国家干部，堂叔考上了军校成为军官，三个姑姑也因此都嫁得如意郎君，到城里居住，过着令庄户人家羡慕的生活，孙子辈里出了多名大学生，这都是爷爷的功德和恩赐。一个家族和一个企业都是一样的，都需要强化文化建设与核心价值观，创始人或掌门人的理念和品格，就是该家族或企业的重要文化基因和精神传统。
我骨子里很像爷爷，继承了他的淳朴善良、重文重教和勤劳勤奋，虽然靠这种品质在时下社会里很难飞黄腾达和显赫发达，但却能够给我以内在的充实高贵和外在的踏实平安，所以，我很知足，很自豪，更感恩。感恩爷爷给家人创造的精神传家宝和家族文化传统，感恩生活的苦难，因为这种苦难，如岁月一样深长，如宝藏一样丰富。
但血缘的基因传承和神秘力量却是绵长和强大的，尤其在人到中年后显现得更加强烈。经历了人生的风雨，尝尽了生活的苦难，有了一定人生阅历和积淀后，我才真正读懂了爷爷，理解了爷爷，也就更加敬重爷爷。没想到跨越三十年后，和爷爷的情感猛然间会拉得这么近，甚至一想起爷爷，我就不由得悲从心来，潸然泪下，仿佛是要弥补当年在他葬礼上的欠账。常常想起爷爷，是常想起他一生所承受的生活苦难和人生艰辛，是感念他一生为家庭呕心沥血的付出，是感谢他所创立的并让我们张家世代受益的“贫贱不移、勤劳善良和重文重教”的好门风，好传统。
此后，曾祖父逐渐年老体衰，爷爷身为长子长孙，就成了家里的顶梁柱和主心骨，当其时，全家已有十多口人：曾祖父母、祖父母、二叔祖父母、姑奶奶、堂叔、我父亲和大姑妈。没想到中原狼烟起，蒋阎冯大战爆发，苛捐杂税多如牛毛，黎民百姓苦不堪言，加之天公也不作美，天旱少雨，庄稼歉收，百姓食不果腹，盗贼四起，人心惶惶。见此状况，曾祖父和祖父遂生重返山西之念头。民国二十四年，也就是一九三五年，当时我父亲已经两岁，祖孙三代再次踏上逃荒山西的路程。一家老小，奔波月余，最后定居在汾城县河东的伯虞村。至此，生活的重担和苦难就开始接连不断地降临在爷爷的身上。
后来家庭的突然变故又骤然加重了爷爷的生活负担。爷爷的弟弟由于家庭情感纠纷和生活窘迫等原因，竟然忍心丢下父母和两个儿子，在村西门外的道观里自尽而亡。噩耗传来，如同晴天霹雳，但这并未击倒爷爷，虽然生活的担子完全落到了爷爷的肩上，但爷爷毫无怨言，而是更加坚强和劳碌。除了照顾年迈的父母和自己的一家子，爷爷还要抚养弟媳改嫁后留在张家的一个侄子。这个堂叔比我父亲仅小一岁，但我爷爷对他却比亲儿子还亲，不仅不遗余力地供他到上学，而且还为他张罗婚事，娶了媳妇。堂叔后来考上了军校，转业后到湖北仪表厂工作，过上了好日子。爷爷说，我这样做不是为了侄子能有什么回报，而是为了对得起弟弟和自己的良心，尽到自己的责任和义务。值得一提的是，在家庭经济拮据的情况下，为了让堂叔继续读书，爷爷竟狠下心来让我的父亲辍学在家，帮着做农活。爷爷的高贵品质和无私的胸怀，至今还让村里人称颂。
爷爷去世三十年后，我才真正读懂了爷爷，才怀着感恩和思念写下这篇迟到的祭奠抑或怀念的文字，心中充满了感伤和感慨。历尽岁月的洗礼和人生的沧桑，我和爷爷在精神上才高度契合，在情感上紧密贴近。如果时光能够倒流，我会对爷爷说声抱歉，原谅我当年的懵懂和肤浅，还会由衷地表达自己的敬意和钦佩。
