爷爷也会去别的村庄修自行车。爷爷会骑着他的自行车，带着他的工具。出发的时候在门口跟我说，在家听话啊，带糖回来给你吃。那时候我会摆摆小手，跟爷爷说再见。
那天的爷爷依旧虚弱的喊不出我的名字。
那时候的我认为爷爷已经超厉害了，我走到附近的哪个村庄都会说起爷爷的修车技术，虽然爷爷每次修收的钱都很少，但爷爷真的很棒。
我又继续去看电视了，真的是一个很平常的中午，但是那天爸爸话很少，奶奶总是默默的哭。直到几分钟过后奶奶大哭，爸爸走过来跟我说爷爷去世了。我好像真的对生命后知后觉啊！奶奶想合上爷爷的嘴巴，但怎么也合不上，奶奶说爷爷喉管痛苦时用嘴呼吸，然后翻开枕头旁边，枕头边有一大块颜色不同深浅的血印。爷爷得病的后期很痛苦。
爷爷的手艺是修自行车和摩托车。那是爷爷最引以为豪的手艺。同村的人都会来找爷爷修自行车，小时候，听到他们夸爷爷的时候，自己还会跑出来嘟着嘴对他们说，爷爷本来就很厉害。
一
这句话也成了爷爷听到我说的最后的一句话。
六
其实是因为上二年级的那件事，那年冬天，雪下的特别大，我坐的麻木车，对，就是那种学校教育我们不要乘坐的麻木车，在雪地翻车了。我的屁股也青了一块。
放学后我总会拉着爷爷在商铺逛一下，虽然爷爷嘴里说着不给我买，但我还是有了好吃的零食，夏天有好看的裙子和好吃的毛桃。回家的路上，爷爷开车特别慢，爷爷说慢点开安全。
爷爷牵着牛在前面走，牛的蹄子在家后面的小路上踩出了它的脚印，那脚印可真大，虽然泥巴黏黏糊糊的，我还是一个的去踩那个脚印。走到了草地上，我就使劲的在草上蹭我鞋上的泥巴，这个时候爷爷会把牛放在旁边，锥子插进草地，这个时候爷爷在田边给我指谁家的庄稼长的好，跟田里的人打招呼，用路边的野稻穗根做笛子，我也傻傻乎乎的做一个，可是吹出来的只有一个自己嘴巴的声音。爷爷没有笑我，继续换个地方让牛吃草。我跟着爷爷，每次渲染天空的夕阳都特别美。
五
那时候我才慢慢知道爷爷可能会离我而去。但我却不知道那是哪一天。有可能是每周升国旗的星期一，有可能是期待着体育课的星期三，也有可能是校门口家长接学生的拥堵的星期五，也有可能是我吃着饭看电视的星期六。不确定的一天，不确定的离开。
爷爷的技术在我们村庄附近也是很有名的。上二年级的时候，班主任是一个又瘦又黑看起来凶巴巴的男老师，背不出来古诗，他会拿着尺子打你的手掌心。打的你的手心发痛。
爷爷用这辆二手的摩托车每个星期接我上下学。
在镇里上学后，每个新学期都会有打疫苗的通知，双休的时候，爷爷会骑着摩托车载着我慢慢悠悠的去镇上的卫生院打疫苗。打完疫苗后就会有一杯奶茶在我手中。是爷爷带我买甜甜的草莓味，我小时候最喜欢的味道。
我们住的乡下和城镇有点远，那个距离，长大后爸爸骑摩托车载我要一个小时，开面包车要半个小时。
那时候，每次放学我好像习惯了爷爷的手术，我觉得爷爷这样就会好起来了吧，因为爸妈什么都没有跟我说，在哪的手术，手术的费用，爷爷还是像往常一样在庭院前的空地前光着膀子洗澡刷牙。爷爷用的一切毛巾，碗筷都与我们的分开了。直到有一次放学我看到爷爷躺在床上。爷爷慢慢的虚弱，喊不出我的名字，只能吃流食，喝稀饭。
爸爸在旁边看着我，奶奶在后面默默擦泪，那时候的自己也没想到更多，我跟爷爷说，爷爷你想吃什么就吃什么。
四
爷爷的脸部更瘦了，没有多少肉的面部骨头突出，不用想被子下的身体更是如枯干的树木。我喊了一声爷爷，爷爷的目光不再盯着窗外的光线了，爷爷看向我，想抬起胳膊却又无力的放下。爷爷想说话，依旧没有力气。
我现在偶尔也有疯狂想抱住你的时候呢，爷爷。
爸爸向我招招手小声的对我说爷爷想我，爷爷想见我。我放下手中自己最喜欢吃的莴苣，离开眼前放着我现在仍然记不起名字的武侠片。我来到了爷爷的床前。
没有客人的时候我会偷偷拿出爷爷的工具出来玩，爷爷爷爷爷爷爷爷，我玩一下下可不可以啊，可以啊，院子里传来爷爷的声音，我就把玻璃球从板子上滚下来，再拿上去滚下来。拿出吸铁石用白纸隔着，把白纸上的磁粉从这个角落移动到另一个角落。
家里曾经养过一头牛，那是爷爷从外婆家拉回来的，外婆还笑着说那时爷爷和牛一起坐着拖拉机回到家的，爷爷就是这样憨厚憨厚的。和爷爷放牛的那段期间是我没有玩伴但却最开心的一段时间。
爷爷是一个修车匠，我确保爷爷是村里修车最好的人。
奶奶依旧哭的很大声，好像是在哭，又好像是在唱着丧歌。亲戚陆续的来了，奶奶依旧在哭，我跑到爷爷房间外面的窗户偷偷看着房间里挤满了的亲戚和奶奶。房间内哭声一片，爷爷还是那么安静的躺在床上。
爷爷做完手术后喉间插了一根管，外面有纱布缠着，之后爷爷每天都要换纱布，用热水消毒我现在仍然不知道的那根管。我只知道爷爷一定很痛苦。可爷爷从来不表露他的痛苦。每次他向我微笑的时候，我以为我们能一起渡过很长时间。
二
三年级的时候乡村的小学倒闭了，我被分到了城镇的小学。因为上下学不方便，爸爸和妈妈在外面打工，爷爷买了一辆二手的摩托车。
三
忆爷爷|
爷爷去世后，有点无所适从。看着别人的爷爷奶奶在家门口喊他们吃饭，听到他们看似生气的咒骂声，自己走进家只看到爷爷的遗像和桌子上的红蜡烛。自己再伤感也不能够唤醒爷爷。
有一次放学，班主任笑着向我走过来，那是我为数不多的感觉他温柔的时候。他说他找过我爷爷修过自行车。他说我爷爷的技术很好，爷爷的人很好，是爷爷从家里过来修的。
爷爷的棺材不知道是什么时候备好的，大人总是会出乎意料的在意外来临时备好一切。爷爷的棺材开始启程时奶奶想要拦着抬墓人。我想要拉着奶奶，奶奶瘫坐在地上，眼泪就是在这一瞬间全部落下来，想到爷爷是这个世界上最温柔的人。
从小我就是一个特别安静的人，爷爷得病初期的时候，我什么都没有说，只有对爷爷吸烟的责怪。我责怪爷爷为什么不好好听我少吸烟的话。当初要是少抽烟，就不会得病受苦了。可爷爷只是笑笑，说下次不抽了。
