（旧文）
1
前阵子赶上了《同桌的你》的上映，记住了里面的一句台词：记忆总是喜欢添油加醋，它会朝着你期待的方向修改，当你欣喜若狂的时候，真相，会将你惊醒。
我想想，觉得可能是，可能不是。但吃着吃着爆米花，我的眼睛却模糊得滴出水来。
2
关于恋爱的最好情节，就是下一场雨。
很久很久以前，大概是四年前吧，高一刚入学。军训的第一天是我的生日，只能中午跟晚上在家里匆匆吃顿饭。除了小学好友与我一起上学时送我一盒巧克力，其他旧朋友都如新同学一样，不知道我生日。那天天色比较阴暗，后来下起了雨来。新生入学，谁都不认识，但明显在避雨的时候，大家的心情都是一样心浮气躁的。
夏天的雨下得很是酣畅，你坐在角落，翻了一下自己随身背着的黑色大背包，拿起了一把口琴，吹了起来。那时候挺喜欢周杰伦的，你吹的是《黑色毛衣》，好听的口琴声拂走了所有的烦躁。我倒是觉得这个生日，过的还是挺愉快的。
3
你好像有点迷信星座。坐我后桌跟我混熟了之后，跟我说：“狮子跟摩羯做朋友很合得来的！”我没有去求证，但心里还是挺愉快的。“我的几个朋友都是狮子座，我跟她们玩得很好。”哦，你的性格本来就是开朗而幽默的，在级里认识也不少人。
同样是走读，一开始的时候你还是陪着你的许多朋友一起放学的。我也不过是个前桌，扮演着可有可无的关系。
4
你坐我后桌坐了好长一段时间，高一第一学期后期一直到第二学期结束之前的一个月。
你比我还要小上四个月。圣诞节前夕的时候，你从你的朋友里收到了很多礼物。不知道在哪里找来了一个纸皮箱，装了满满的一箱放在课桌旁。你很开心，朋友对你来说，是很重要的。
那天其实我没有提前准备礼物，从早上开始，来我们班送礼物的人络绎不绝。其实送不送，看上去也不是什么要紧的事情了。你问我：“我的礼物呢？”我愣了一下，说：“没带来，下午给你拿来。”其实我根本没买，下午上学之前我路过精品店买了一个粉色的音乐盒给你。所幸是你还是满开心的。
我说：“你的生日跟圣诞节这么近，不就收好多礼物了？”你说：“不，给我生日礼物的，我圣诞节会回送一份给他们。”我不知道这是什么道理，说：“那我送给你。”你说不用给你送圣诞礼物，有生日礼物就好。
圣诞节的时候我收到了一双小熊手套，心里挺开心的。
5
因为你我认识了一些你的朋友，加上这几个月来的认知，我在新的学校，也总算拓宽了一点交际网络。
通过小学好朋友的介绍认识，我认识了她的一个男生朋友，刚好也是顺路，我们三个便经常在晚修后一起回家。高一下学期的时候好友住宿，回家的队伍只有我跟那个男生。心里是坦荡荡的，我们也没有什么忌讳。
后来直到连班主任都来问我是不是跟他交往时，我才觉察到这件单纯的放学事件，在别人的眼光里，变了质。而那个男生当时的女朋友，是你的朋友，后来因为你，我们也有认识的，听到了途言，以为我真的跟那个男生有关系，突然间就不理我了，连带你那些跟我认识的朋友，也突然之间不理我了。
直到几天后我才知道她原来跟那个男生是有恋爱关系的。后来解释了，就没事了。
事情解决了之后你松了一口气说：“之前她们都在说你不好，抢人男朋友，叫我不要跟你玩的。”
但那时候你还是坐我后桌，跟我还是不错的，我就问：“但是你没有啊。”
“对啊。因为我知道你不是这种人啊。”
6
端午节放假的最后一天我们找了一间人没那么多的咖啡厅做作业。想来我对作业的印象几乎为零，我高一的时候无心向学。要问我高一发生过什么事，除了跟你一起做过的事情，其他的，就算关于我，也似乎一无所知。
那一天又是大雨，本来已经想走了，却还困在咖啡厅。不记得以什么事情开始，玩起了真心话大冒险。咖啡厅有个刚毕业来做暑期工的姐姐，我们猜石头剪刀布，输了的人去跟那个姐姐拿电话号码。
后来是没有要到的。你输的时候我叫你在咖啡厅随便找一个人亲一口，脸蛋就好。你好像很喜欢暑期工姐姐那种类型的，我觉得你会去找她。
我笑着看你纠结了很久，更多是幸灾乐祸。我一直怂恿你去找那个姐姐，你似乎有点羞涩，托着头在笑。后来雨停了，也差不多时间回去吃饭了，我就催着说快点，速战速决。
你看着我说：“你是不是人？”我点点头，说：“傻啊，你才不是。”然后你亲了我右脸颊一口。气氛是有稍许尴尬的，我说：“那收拾东西回家吃饭吧。”
快到我家楼下时，我问了一句：“这是不是你初吻啊？”我笑了笑，问了不是很在意。你说：“不是吧，我亲过我师姐。”哦，你师姐是你一直一来最喜欢的人啊。
7
春分的后一天，中午体育课放学。去取单车要经过长长的斜坡，我跟在你后面看了很久。
体育课早放学，整个校道只有零零星星的几个人。我走路走得很慢，走得快的人推着单车出校门了，你觉察到我跟不上，说：“你在想什么？”
“想你啊。”
你并着我的肩走，我说：“其实我挺喜欢你的。”
楞了一下之后，你说着其他的话。我说：“你不尊重我，我说的话你没有听。”取了单车之后气呼呼地走了。
那时候我们已经调了位置，隔得远远的。下午上课的时候你叫同学给我传了张纸条，道了歉，说没有不尊重我。我没有回应，我也不知道我当时是什么心态。其实那句喜欢的话我是忽然之间说出来的，而且也没有说特别认真，要理解成“挺喜欢跟你交朋友”也是可以的。但你说着其他的话，避而不答，我就是有点生气。
后来你又传了张纸条来，说：其实我也是喜欢你的。我笑出声来，原来我是幸运的。上天其实是眷顾着我的吧，原来你是我去年的生日礼物。
8
放暑假的时候你带我去逛街。
你留着利落的短发，皮肤白白的，单眼皮，眼睫毛好长。我说：“你要是留起长发来，穿条裙子，也是个美人啊。”你笑了笑，拨弄着我的头发。
我挑了一条黑色的裙子，说：“不如你去试试吧，我想看你穿裙子的样子。”你说：“可不可以不要？”我撅了撅嘴，咕哝着说：“可是我想看。以后可能就没有这个机会了。”你叹了口气，红着脸把裙子带进了更衣室。
换好的时候开了一条门缝侧了侧身子给我看了一眼，说：“好了看完了。”关门之前我挤了进去好好看了一眼，不算是“换裙子”，你只是把裙子套在衣服外面。但是我还是挺开心的，你愿意为我做这样的事情。
我说：“我喜欢的就是你，你这个人。不管你现在是什么样子，我都会喜欢你。短发，还是长发梳辫子，穿裤子还是穿裙子，我都喜欢你。”因为是你啊。
我们第一次约会去看的电影是《玩具总动员3》，还看过的电影是《哈利波特7》，看的时候已经是上映的最后一天了。但我不是很记得哪一部先看，我只记得看《玩具》的时候我们穿短袖，看《哈7》的时候我们穿长袖。你的兴趣爱好很广泛，好像知之甚多。《玩具》跟《哈7》之前的电影我也不过是在明珠台重播的时候偶尔看几眼，算是了解大概的故事，但是对剧情一概不知。看电影的时候你很入迷，我没有戴眼睛，看不清楚，所以不是很投入。你转过头来看到我在看着你，伸出右手来拉住了我的手，我整个人都安心起来。我的近视好典型，右眼视力好差，左眼视力却还不错，不戴眼镜的时候靠着左眼，倒也还算清晰。后来我的度数越来越深，我还是不愿意戴眼镜，你说：“没关系啊，我的视力好，我领着你就好了。”然后摸摸我的头，说：“小傻子，你不要走丢了才好啊。”
10
高二分班的时候我们分在了首尾两个班，课室隔着几层楼。我们班门口就有一个小楼梯，你们班在另外一边，有一个大楼梯。其实是很不顺路的，但你陪我上学的时候宁愿多走几步也要送我到教室门口，放学的时候也特意走小楼梯，在我们班门口找到等着的我。
下课的时候你常下来，看看我或者说说话。有时碰巧去我们楼层的其他班找人，回去的时候都会在门廊看看我，我在座位上看到你之后，你就用唇语示意说你要回去上课了，然后上小楼梯回去。
放学的人流是很很强大的，小楼梯很逼仄，有时候你会顺着人流走着，过不来。我看到之后跟上，在人群里游走，然后来到你身边挽住你的臂膀。后来我们约好放学在大楼梯等，有时候我比较慢，在教室这边远远看到你，就跑着过去，挽着你的臂膀。你说你好喜欢向着你奔跑的我。但是你不喜欢我挽住你的臂膀，也总是埋怨我牵手的时候不够用力。我咯咯咯地笑：“但是我知道你用力牵住了我，我就不怕被你丢了啊。”
11
国庆节的假期，某个晚上和一双朋友去咖啡厅聊天。朋友自是认识的，但那是并未十分熟，是你的朋友，后来，也成为了我的好朋友。
其中一个好友推荐说这里的甜酒很好喝，你要了一杯。上桌的时候我也尝了一口，有点奶味，但舌头还是有酒辣的感觉。我灌了好几口水，你在旁边摸着我的头说我是小傻子。
因为来得早，晚上七八点左右，咖啡厅的客人只有我们。二楼雅座有两张桌子，好友忽然说去旁边的桌子，给点私人空间我们。另外一张桌子在我们的沙发背后，好友叫我们好好聊天不要偷看。
我回过头去看的时候，沙发靠椅上的人头不见了，分明就没有人。我皱了皱鼻子，说：“切，有什么不能让人看的嘛。”
你笑了笑说：“你想知道他们在干什么？”
“嗯。”
你的口腔还带着适才喝的甜酒的味道，辣味随酒进去了体内，呼出的空气带着酒精的气味。齿颊留香，初吻真的是甜的。
好友回来之前发出很大的声响，猛地分开我才想起要呼吸空气。坐在对面的两人不怀好意地笑了，我没有说话。
“你的酒气好重，不要骑单车回家了。”后来你是有送我回家的吧，但是我忘记了有没有给你一个拥抱。
12
在你面前我总是很多话说，说今天班上发生了什么事，什么事情好有趣，哪个老师布置了好多作业。你总是含着笑默默听着，也不打断我，任由我天广地阔一直说下去。
有时候我说：“你为什么都不说说啊？”你说：“你说呀，我喜欢听你说。”我开心得咯咯咯地笑，于是我又开始说起来。
冬天有的时候会下着阴雨，上学放学的时候显得特别冷。有时候你爸妈会来接你，你就不能陪我一起踩单车回家了。但是你总是嘱咐我快点小心点回家，不要冻着了。
元旦放假的第一天晚上，我做了一个很恐怖的梦。你忽然就不见了，我找啊找的，哪里都找不到。我问你的同学，你的朋友，你的老师，大家都说不知道。我肯定他们是知道的，但是他们不愿意告诉我。后来我上了你家，问你妈妈，你妈妈眼睛红红地说你走了。我说走去哪里啊，我要来找你。哀求了好久之后你妈妈带我去看你了，你脸色苍白得像一张白纸，睡在白色的床上动也不动的。火葬的时候我坐在地上哭得站不起来。
醒来的时候脸上还真的是湿湿的。好不容易熬到早上给你打了个电话，听到你的声音我才安心起来。明明知道只是一个梦，但因为是你，我不能不患得患失。
13
我说：“我还没有收过情书呢，你要给我写一份吗？”你说不要。我说：“如果不是你一直跟我一起，我肯定能收其他人的情书啊，现在别人的都没有了，你还不写给我。”
过了两天下课的时候你下来给我一张皱巴巴的信纸。我说这是什么啊，你说是情书。“用做作业的信纸写情书也太不正式了吧，而且干嘛是皱巴巴的？”你说：“我在家里写的啊，我爸爸总是在我后面转来转去，我怕他看到。”你对我说话的时候声音很温柔。于是我收到了我人生中第一封也是最后一封情书。对于一个摩羯座来说，干这种耍浪漫的事情其实挺不容易的，所以我还是很高兴，虽然你不算是一个在性格上特别典型的摩羯座。
我课室的抽屉里有一个小小的盒子，里面都装着你给我写的纸条，你给我一张我就放一张。你的字不算好看，但我很喜欢，因为它写着喜欢的话。很多都是在黄色便利贴上写的，有时候是有圈圈的活页纸，有几张是你当班委时学校发下来的通知资料的背面，还有你后面满是运算痕迹的练习纸。
收到的时候我总是会说：“怎么这么粗糙？”有时候你会听不见，你很迟才下来，把东西给我之后就要回去上课了；有时候你下课早，我嘴角微微上扬偷偷笑着说，听到之后你就会低下眼帘看着我，一脸委屈的样子。
知道我们一起玩的人很多，但知道我们在一起的人确实也不过寥寥几个。我的性格很古怪的，我连每天见面一起玩最好的朋友都没有说，到了高中毕业，几个姊妹出去开了间房聊天，她们问我是不是跟你在一起的时候，我笑笑说，当然不是。我还是不知道合不合适说。
女人是虚荣的。若是把你给我的这点心意摊放在别人面前，跟有伴侣的好朋友互相讨论着自己家的那个的时候，你可能会被比下去。你有多好，只有我自己知道。可能在客观上来说你不算特别优秀，但谁又能比得上我喜欢的你？上天对我是眷顾的，你在去喜欢你的时候恰巧也喜欢我，而且跟我在一起，就已经满足了我最大的虚荣心了。
14
你说你的单车以后只载我一个人，我说好啊。后来好像真的没有见到过谁明目张胆在我面前坐你单车后座，但想想从前也没有几个人要你载。
“专属”这个词，在一段恋情里，扮演的总是浪漫的角色。刚开始的时候我买了两只小型暴力熊的钥匙扣，你一只我一只。后来慢慢的那只小熊因为碰撞还是其他原因，不见了，你的好像也是。“那不如再买一次？”你提议说。我说不要了，我要的是“专属”我的你，至于其他关于情侣的东西，是不是“专属”于我们，不要紧的。
15
我总是叨念着你说，这样的事情是不应该做的，那样的事情也不好这样做，像个老奶奶一样。
为了我我开心，你总是先舍弃你喜欢的东西，而不是先找一个两全的办法。我总是很容易紧张，紧张起来就想紧紧抓着你，好像你是我在深海中快要溺毙时看到的救命稻草。
“你就是我的命”这样的话，我是不兴说的。但不可置否，你是我生命里一个伟大的救赎者。并不是说“如果不是你，我的生活就没有光彩”，或是“你就是我的氧气，给了我生存的条件”。但我越来越知道你就是那个人，我也不知道那个人是什么人，但就是一想起你，心里就会亮起一盏灯的人。
所以我总是很容易紧张，以及敏感。我长得不够漂亮，不高，成绩也不好，家里又不是有很多钱，性格又古怪，为什么偏偏是我呢？哦，等到晚修放学回家的时候，我总是会翻来覆去地想着，我究竟哪一点配得上这么好的你啊？
你身边总是有很多女同学跟你一起玩，我看到的时候总是不能开怀。我只是一个成绩平平相貌平平身材平平的文科生，她们在理科的竞争氛围里总是好的，长得甚好，即使剪了短头发，也能看得出脸上的好看轮廓。如果真的有那么一天，你说你喜欢谁谁谁，不再喜欢我了，我又怎么能够跟人家去比呢？我什么都不够好，你对我的喜欢就是我在这段关系里觉得能够与你平齐的条件，若是连这个都没有了，所有自信就会一下子变得空穴来风，一触即碎。
我会跟你说让你难过的话，每次和好之后你都会跟从前一样摸着我的头说：“你这小傻子真是一只刺猬。”我知道自己是一只刺猬，但在看到你来哄我叫我不要说分手的话的时候，看到你看我我眼神还是一如既往地像发着光的时候，我才能够安下心来——你还是爱我的。
16
你跟我说：“你从来没有给过我起码的信任。”这种“信任”关于爱情的忠贞。你觉得你既然喜欢我，就肯定会一直喜欢下去，怎么可能忽然间不喜欢，又怎么可能忽然间又喜欢上别人而不喜欢我？ 我跟你在某种程度上，默契还是很足的，譬如在这个方面。我既然喜欢了你，就肯定会一直喜欢下去啊，怎么可能忽然间不喜欢，又怎么可能忽然间又喜欢上别人而不喜欢你？
但以后的事情，真的能够说得准吗？不是不对你的信任，是对未来的不信任，跟自己的不信任罢了。可能真的有这么一天，我不再喜欢你，而喜欢了别人，你可能会因此而很难过，但我也没有办法再继续照顾你的感受了。那如果相反，你不再喜欢我，喜欢了别人，我因此而很难过，你也会再也没有办法继续照顾我的感受吗？
你总是很照顾我的感受，你说你还小不能给我什么，只能让我更加快乐地跟你走下去。然后我变得娇纵起来，但你说你是自愿的，能够宠溺自己喜欢的人，是一件幸福的事情。
我根本没有办法想象，将来或许有某一天，下雨的时候你给别人撑伞，冬天的时候你帮别人暖手，你给别人很热烈的拥抱，还会在街头拥吻，因为别人的一句话乐呵呵地跑几个街道买来一碗温热的馄饨面，生病的时候你还要无微不至地照顾，给别人剥橙的时候也是一丝不苟地把外面的白色撕掉，还会给别人剥栗子壳。哦，那时候，我才是“别人”了。
17
你的床上有好多布偶，大大小小的，放在靠墙的一边。想来还是个幼稚的人啊，但你在不久前才说要照顾我，想想就闷在布偶里又笑了起来。我毕竟比你大四个月，还是姐姐呢，照顾我这样的话说出来多搞笑啊，但我的心里还是很高兴的，这是一种允诺。
你做饭的时候不爱系围裙，还是那件白色的家居服，跟我打声招呼之后就去厨房做饭了。本来你是关着门的，但我说要看，你就把厨房的门打开了。虽然意思不是很对，但我一下子想到了“风淡云轻”这个词。你连煮鱼的姿势都是优雅的。
你做了太阳鱼跟节瓜汤，还有肉。你的太阳鱼是加了佐料之后直接放微波炉叮的，我从来不曾见过还有这种做法，我说：“你教教我吧。”你说：“好啊，但是以后你要煮给我吃。”我说好。为喜欢的人洗手作羹汤是多么浪漫的事情，但是后来有机会的每一次的下厨，都以你救场告终，我不是不会煮饭的人，但不知道为什么这么多次机会都还是搞砸了，你终究还是没能吃到我说要做的饭。
吃完饭之后你说本来你家满乱的，因为我说要上来，昨晚花了一个晚上收拾干净了。我好高兴的，这是我吃过最好吃的一顿饭，这是我最开心的一天。
18
你总是跟我好多小礼物，旅游回来的时候，或者在哪里碰巧看到的时候。我的心意没有你这么多，我很少出去玩，不能把其他地方带回来的东西送给你，你说不要紧的。你的礼物我都有好好收着，至今如是，只是不敢如从前再翻出来细细回忆罢了。
我满喜欢拼图的，算是我为数不多可以称作为爱好的东西。高二下学期的时候，我们班掀起了一股看小说的热潮，男男女女好生差生都再看，但我一本都没有看过。言情小说我是不看的，始终都还算是个保守的人，青春期里情情爱爱的东西还是不被我允许跟接受的。但是你不一样，所以我常常矛盾着。
试过几个晚上为了拼一个立体拼图，在不是周末的晚上，晚修放学回家洗漱上床开着小台灯偷偷摸摸地拼到凌晨。拼完之后就给你，我送过你三个，玫瑰花，苹果，跟心。你看上去很开心，我也是开心的。
我没有什么能给你，但我有很多时间。
19
