车内塞满了人，大大小小十二个。前面车子副驾驶，四妈怀抱着两个小孩子。后面的一排座，本来只是坐三个人的，硬是塞了七个，四个大人坐着，除了我各抱着一个孩子。另一个小家伙去哪里了呢？我的弟弟，这个机灵鬼，坐到了正驾驶和副驾驶正中间的小小隔板上，这么小的位置，也只有他能塞的下了。他逆向而坐，不亦乐乎，令人啼笑皆非。
而今天，骑手换成了四爸。他年轻性烈，每次飙车都极带劲。很有幸今天在夏夜的晚风中体验了一把飙车的感觉。
车子在村路上飞行，我披着爷爷的外套，像蝙蝠侠一般感觉要飞起来了。寂静的村路，难见人影。一切的黑都静默，除了摩托车打出的一束光照亮小小的范围，一切都是黑的，黑的静悄悄，黑的自然。
前路茫茫黑暗，什么都看不见，视野范围内只有下一步的方向。车子从后面亮着灯，前面的摩托车奔驰得很快，可终究没法甩掉车子。
远远地看见灯塔，像是心中有了方向，我想，独自在家的奶奶一定也为我们留着一盏灯，昏黄的灯火中，一双不失迷离的眼，望穿几百里村路直到我们驰骋的地方。这是期待，日日夜夜寻觅的“家人闲坐，灯火可亲。”
如此热情的盛夏，每天赐予火炉的温度，热的让人疲倦。今天是回老家探望的日子，为了搭上一班顺风车，我们等待许久，直到夜幕降临，晚风吹起，车子缓缓而来，我们起身。
碰面后，车停下来，四爸从车里出来，问我要不要坐摩托车？爷爷年纪大了，我们让他坐到车里去。爷爷把外套给了我，说坐摩托车风太大，我穿着单薄的半袖，在乡野的夜中不禁颤抖，于是接过外套，妹妹也来坐摩托车，三个人，刚刚好。
车子飞快地奔跑，趟起阵阵水花溅到身上，又是一番别样的清凉！山里的水总是凉得劲透，渗入人的骨子里，落入人的心田里，涟漪泛起，沁人心脾。夏夜的风呢喃着抚过耳边，草丛里的蟋蟀不知疲倦地鸣叫着，远处一颗星星闪烁。
我看不清家的方向，不知道车子会在哪个路口停下来。我闭了眼，安安稳稳地坐在车子上，只携着一缕晚风，任他带着我，去我向往的地方。
中途又要加入一人，我的爷爷在前方等着，他骑着摩托，摩托的大灯凑巧坏掉了，需要我们的车子跟着走在后面好来照明，照亮无比幽黑寂静的村路。
想来上一次坐摩托车还是几年前的冰天雪地中，由于有急事要从山沟沟里出去，雪天路滑，车子不便行走，借来了一辆摩托车，缓缓地挪着步，最终还是到了乡镇上，赶上了末班车。那一次，是小心翼翼，抱紧了骑车人。
每走到一处地方，才能凭借微弱的光看到路上的草丛，隐约中萤火虫发出星星点点的光芒。夜色已深，天上的星星极少极少，月亮也若隐若现。突然间，远处的山上什么东西闪耀着光芒一把夺住了我的眼球。一个高高的塔，几束耀眼的光。四爸说，这是村子里来的打井队为开采油田而建，每到晚上，山顶成为整个村子最明亮的地方。
