您是我伯父呀，那个一生孤寡鳏独的伯父，最终成为了五保户中的一员与我们一家搭伙过日子。
老人症，老人痴呆综合症。您成了这种病症之一的一员。
油枯灯尽了，您的灵魂终于抽离了凡尘的那一具肉身，我们只是帮您收拾那具肉身的人。没有哭泣只有悲凉在内心，没有为您正式的穿上孝服，我仅穿那一套素白的茶人服为您上香烧冥纸。
那是您离世半月前我的一个恶梦，梦里那个枯萎如木乃伊的您和我诉说父亲（您的弟弟）没有为您做一副棺木，我又看到包裹在您身上的只是一个白色的袋子。
曾经您也视过我如半个女儿，最终我能做的是除了那两年生活还有就是您离世前在祠堂无法自理的那几天。我端粥喂您，看着您凹陷空洞的双眼，一度不敢直视。
在族内的祠堂我为您点燃了香火蜡烛，我为您燃起了冥币纸钱，那烟火薰得我两眼泪直流。内心的呐喊与最终的祈愿，愿您灵魂一路好走。
我们几姐弟、堂兄、表兄跟着那辆运送您那具肉身的车子缓缓的走，一路撒冥纸一路鞭炮悲凉的送您出了村中过了桥。
也许这才是您仅存记忆里最好的一件衣服，比那些您遗忘在衣箱里的新衣服还要好看，我掇拾您的衣柜时还发现好几件外套都还挂着吊牌，那些都是妹妹们买回来给您的衣服。
犹记得您送伯父的那天，竟是正衣冠，穿着一身挺阔型的翻领外套。也不知您怎么会想起这件衣服，都过时了，那都是80年代前流行的款式，胸前面有两个口袋，对应下来衣角两边也有两个口袋，类似于中山装只是竖领变翻领而已。
那一夜父亲和堂兄匆匆抬您过了祠堂，那一夜我惊恐不安知道您将不久于人世。
一年了，今天是您上高的日子，您终于和您哥、奶奶及所有族内的袓宗一起坐上了那个高位里。以后您将只存留在我们至亲的记忆里，随着时间也成为了旧事过往。
您总是有衣服不换，新的压柜子里，天天穿的都是又烂又旧像个乞丐一样，我说你：“老是穿得这么邋遢，总是懒得把自己收拾干净，总是让人讨厌，让邻里看着您都远远的躲开，总是不洗澡，外面的乞丐都比您干净……”
2018年7月3日星期二 大雨
那两年我和您生活，那两年我早出晚归，那两年您吃的最多的肉就是鱼肉，一点素菜也不碰，可能是因为牙齿掉落的原因。
今天是什么日子？今天是下雪的日子。
您可曾想到，同一年，您也紧跟我的伯父您二哥的脚步离开人世，那一年我的两个伯父相继不在人世了，仅仅相差的只是四个月的时间。
那个场景我无比熟悉，就像是重复一般，包括殡仪馆的工作人员来为您入殓的尸袋。
今天仅以文字作为吊言我那个离世一年的伯父！
时光就是这样飞快的过去了，去年的今日成了您在这个世上的最后一天。
能成功让您洗一次澡刮一次胡子我可是开心好久，像是找到一块宝藏似的。
直至到如今时常会想起您，有那么一段时间下班回来总是看见您常坐的沙发那个位子发呆。有时恍惚的看见您坐在沙发上的样子，原来房子里还有很多您气息。
双眸润染了一层雾气，从昨夜到今晨我脑海里挥之不去的是您最后枯萎的面容。
为着你不洗澡的问题，我可是一直和您在闹，但每一次输家都是我。什么办法我都用过都是徙劳无功，而您每一次告诉我的都是：“前两天刚洗了。”
