坐车到家四十五分钟。到家之后在沙发上坐一坐就可以吃午饭了。我妈会做的菜有限，土豆烧排骨、凉拌鲫鱼、水煮牛肉、回锅肉，四个菜轮流做。最近她好像在学习做啤酒鸭，但是等她学会，可能是半个月之后的事情了。
午饭一般只有我和她，她总想和我谈，吃饭的时候会找各种话题，努力而认真。我也不是不想回应她，不过我总觉得累，所以很少应答。
她认为只要我开口谈了，病情就会好转，母亲总是容易想太多，也总是容易想的太简单。
我爸不太回家，总是有大量的工作要做，偶尔晚上回家吃饭，都是匆匆吃几口就进入书房继续工作，其实我觉得他挺可怜的，五十岁了，还那么拼命。
吃完午饭，我会睡个午觉，当然是睡不着的，我的睡眠一向不太好，就算是晚上也不过勉强能睡着三四个小时，彻夜难眠的时候也是常常会有的。午觉不过是躺在床上而已，其实都一样，睡觉不过是躺在床上闭上眼睛而已，和坐在沙发上睁着眼睛没什么不同。午觉的长短不一定，有时候会躺很久，如果躺的太久了，我妈就会过来，蹲在我耳边叫我起床，她说现在睡太多晚上会睡不着的。
我们一家人都很善于自欺欺人。
我们都爱装作一切都是正常的，我是个正常的人，他们拥有一个正常的儿子。
这种假象也有被打破的时候。
比如夏天来了，公园里开始变得闷热，即使清晨六点半出门也感觉不到一丝凉意，我也会跟着天气变得躁动起来，药物的效果减弱，有时持续一周，有时持续两周，有时一个月都无法得到缓解，自然而然的就会产生一些自己无法控制的念头。
第一次想要结束自己的生命就是一个夏天，气温飙升到接近四十度。我刚起床，离开开着空调的卧室，热气就像是一个杀人犯一样掐住我的喉咙。
我强撑着走到浴室，镜子里我胡子拉碴的，是时候剃个胡子了，当时是这么想的。但是电动剃须刀没电了，我在我爸的书房找到他用的刀片剃须刀。可能是因为很少用这种剃须刀的原因，笨手笨脚的刮破了下巴。
鲜血顺着喉结往下流，暗红色，我吞了吞口水，脑海中突然就闪现出那个念头。我抽出刀片，很用力的割破了手腕。
我妈推开浴室门的时候，我正坐在马桶上看着鲜血在手腕上流成一个环状，然后汇合在一起滴落到翠绿色的瓷砖上。
那是我第一次试图自杀，也是最后一次，从那以后，我妈就辞了职，几乎可以说寸步不离的跟着我。
