爱，从不知自己的深浅，直到离开的时候。失去后，他才知道有多爱她。
一夜之间，家里有关她的所有东西都消失了，就像变魔术一样不翼而飞。他的心仿佛也跟着缺失了一块儿。
近来，他时常会出现错觉，总觉得她还在身边。
她在身边时，他的心是安定的。失去后，才知道一个让人感到心安的姑娘是多么地难得。
是的，她就是他的所有，只是以前他没有意识到。
只是……太迟了！
夜半，酒醒，再也无法入眠。
被子上还残留着她的气息，呛得他眼泪直流。在一个黑洞洞的空荡荡的房间里，大颗大颗的眼泪淌下来，再无需掩饰。
她给过他机会的，她哭过，闹过，质问过，只是他当时并未在意。后来她不哭，不闹，也不说话了。再后来，她走了。
或许人性本贱，失去的，得不到的才觉得珍贵。在身边的，反而失去了被珍视的价值。又或许这就是人生，就像是一个故事，有遗憾的结尾才更耐人寻味。
她是这个世界上唯一真正对他好的人，默默给予，不计代价，不求回报。
在他工作的时候，她喜欢在一旁静静的看着。她说最喜欢看他工作时候的样子，认真专注，帅气得不得了。有时候她会温柔地圈住他的脖子，问他需不需要咖啡或牛奶。
半夜醒来，他习惯伸手摸索双人床右侧的位置，当发觉无人时，他瞬间从迷迷糊糊的睡意中清醒过来：她走了！他的心失落到了极点。
有时候，气味比声音和情景，更能唤醒一个人的回忆。他常常在这样的夜晚，想她到天亮。
他起身倚靠在床头，点燃一根烟，手指间明明灭灭的光，让漆黑的房间有了些许光亮。夜色沉寂，心里的思念夹杂着淡淡的烟草味道。
那一刻，他慌了，才知道一无所有是什么滋味。
以前，她喜欢穿他的那件白色衬衫，在房间里走来走去，衣服罩在她身上，宽松肥大，倒颇有些性感。瀑布一般的长发凌乱地铺在背上，美丽得有些伤感。
只有在黑夜，人才最安全。可以放下所有的防备，肆无忌惮地流泪。可以撕下坚强的伪装，袒露所有的伤口。而在这之前，他把自己隐藏得太深，从来不给她任何走进内心的机会。
是跟从小被母亲抛弃的经历有关吗？他不知道。他习惯了逃离，逃离一切人和事。
他以为她会一辈子在身边，于是心安理得地享受，不曾感到有什么亏欠。直到她离开，他才恍然意识到，自己疏忽了她太久，她外表坚强，内里也是一个需要疼爱和呵护的姑娘。
她总是说不懂他，其实他又何曾懂过自己？这些日子，他时常站在镜子前，他觉得镜子里的人好陌生，甚至有些面目可憎。他对着里面的人一遍又一遍地发问：你怎么把那么好的姑娘弄丢了？他无法原谅自己，那是他一辈子都无法饶恕的错误。
或许他从未真正和任何人交过心，包括她。他总是以一种置身事外的态度来看待这个世界以及所有人，他拒绝融入群体。
可现在他又是那么地想她，想抱抱她，想跟她说说话，把这么多年隐藏在心底的所有的话都告诉她。
