没有名字的一家人
文/鹿下
Chapter 01
我家四个姊妹，我排行老三。父亲撅屁股半辈子没能生出儿子，在他五十岁的时候终于入土了。
妹妹老四认定我家三个姊妹，把大姐开除出我家的族谱，自作主张地认她自己为老三，我往前递推，取代二姐的位置。
二姐的相貌是我们姊妹间最好的，自幼被人夸作仙女，后来做护士，更像天使。
二姐从来不提大姐如何，我也无法找出大姐的印记。仿佛只有惨淡的记忆里住着她，她早就从生活中飞升而去。偶尔我怀疑只有我自己记得我们家姊妹四个，连户口本都不记得我家究竟人丁几许。
去销户时我在街上碰见了个女人很像大姐，但大姐离开时我年纪很小，可能是记错了。女人烫了发尾，卷得很有风致，眉眼像大姐一样温和。我和她打招呼，她回头笑：“是老三吧？这么大了。”
就这样，大姐离家多年，这是我成年后第一次和她见面。
Chapter 02
蓄谋已久一般，父亲葬礼大姐赶得很是巧妙。后来一问，她听说远近闻名的赌鬼周老汉死了，就坐飞机坐火车又坐大巴倒腾约四趟回老家来，没见上最后一面。
想必不见面更好。父亲活着时，在牌桌上向人抖露他大女儿的英雄事迹，说她离家出走卖身不卖艺，靠着一张不丑的脸蛋活得人不人鬼不鬼。父亲吹嘘自己去隔壁县城找大姐去了，见了大姐，大姐就扭头扇了他一耳光，他就气得回家来。
他编得没凭没据，逻辑差劲。牌桌上的人和他一路货色，惺惺相惜，不但相信，顺带添油加醋编造了许多闻所未闻的人名，让这些编造的人在大姐的故事中活起来。渐渐就有许多人相信，比如我妹妹老四。她坚决不肯相信我口中的大姐是真实的大姐，相信父亲口吻中的在阴暗的角落用眼神魅惑男人的是大姐。
我把大姐一路来的车票摊开，试图粉碎流言。但是流言不能被粉碎，老四不肯相信大姐从远方来，她看大姐的眼神像在看她最讨厌的班主任老师，读初中的老四偏执顽固，和疼爱她的父亲如出一辙。
Chapter 03
父亲年老，良心发现。老来得子，对老四倍加疼爱。
老四不知道父亲年轻时挥起菜刀向着大姐的样子如何可怖，眼见为实，她没见，于是我成了说谎者。二姐不为大姐作证，她自己忙于工作，不常回家，于是我和老四对峙，在大姐之外的问题上和解，好得如胶似漆。
葬礼上人来得稀少，整件事是二姐掏钱。我尚在上学，和老四一样仰仗二姐的光辉，听凭二姐自力更生地给父亲穿了衣服扔进棺材钉上。谁都不请，稀稀拉拉几个街坊不顾气氛地来坐，嗑走了四盘瓜子。
我把大姐这尊大神请回家，二姐抬了抬眼皮，在棺材面前烧了两把纸钱。黑白照片里父亲的脸注视我们姐妹，老四问：“这女人是谁？不像本地人。”
客气了几回，老四收了大姐的礼物，互相说话的时候知道这是大姐，把礼物藏进自己柜子，翻脸就不认人。但看在礼物的薄面上，闷头不说话，心里把大姐打量一遍，没认出哪家小姐会穿得这样考究，但她还是认定，大姐的钱不干净。
Chapter 04
二姐冷淡寡情得不像她自己，见了大姐也只是抬抬眼皮。
晚上四姐妹窝在一条炕上，老四体寒睡炕头，我睡末尾，二姐大姐在中间，黑暗中二姐凑近大姐，低声说什么，说着说着又挤进一条被子中，像小时候一样关系好。
她们琐碎地聊了半夜，如往常一样。
第二天坐席，众人都来。见过没见过的亲戚，熟络不熟络的街坊，满满六桌勉强撑起场面。家里地方不够，分散去一个亲戚家一部分人，家中只有远方亲戚，两张方桌拼起，几个长辈和我们几个姐妹互相敬酒，隔壁就是棺材和黑白照片，烟雾缭绕烧得人毫无食欲。
二姐在地上拌凉菜，硕大的铁盆她纤细的手撑起细弱的两根筷子拌得得心应手，往盘子挑一筷子粉条，她男朋友正端起酒杯，喝得云里雾里：“你就是她姐姐？我听说过你，你脱一个我们看看，你不是早就被人看么？你不是卖得都不想卖了么？”
这时候开始，大姐逐渐清楚父亲在背地里用怎样的恶意诽谤自己。她还没有生气，二姐飞了一盘菜砸在她男朋友头上：“滚。”
Chapter 05
“没什么可生气的，今天亲戚们都在，和气生财。”大姐收拾桌上残局，长辈们就一言一语地跟着劝，她男朋友被砸得愣住了，但他不敢在二姐面前造次，我带他去了另外一处。
回来时桌上收拾过，亲戚们散去，只剩我们四个对桌上残羹冷炙出神。
气氛凝得如同肉汤上腻着的脂油，大姐又出来圆场：“咱们吃吧，别饿着。”转头看我，我才回来，左脸写着不明所以，右脸写着惊慌失措，横批呆若木鸡，就向老四打岔，“老四现在上初中了吧？”
