1.
小七旅游离开的那天，她带走了那本很厚的日记本，她说要用一场说走就走的旅行来结束自己漫长的单恋。
日记本是许一送给她的，在她十八岁的生日。从那天起，她就多了一个记日记的习惯，那时候她最爱说的一句话就是，等到他们俩修成正果了，就拿给许一看，让他知道她有多喜欢他。
小七没有等来正果，许一结婚了，和交往了半年的女友。小七没有参加他们的婚礼，她买了婚礼当天去昆明的机票。
她说她要把许一大学走过的路全都走一遍，然后每一天撕下一页日记，等到日记全部撕完的时候，她就回来了。
小七的单恋史并没有很宏伟，从少年跨越到青年，经历了暗恋、告白、单恋然后放弃，这期间很多人问过她，到底要等到什么时候，小七说，等到不能再继续的时候。
我当时以为她只是说说而已，却没想到这一天真的到来的时候，她能走的这么干脆，潇洒决绝的仿佛苦恋这么多年的人不是她。
可是我知道，她很难过，那种难过不是一场旅行可以结束的。就像是在做一场梦，自己不愿意醒，却忽然有一天连梦中的人都开始催促她醒来。
无论现实和梦境，她都没有办法如愿了。
2.
小七第一次见许一是在初中，她被老师选作诗朗诵的代表，和许一搭档。同班两年，那是她第一次注意到许一，学校的报告厅有点热，表演完坐在台下等待结果的时候，小七看到了许一挽起的袖口，和微微敞开的领口露出的锁骨。
没有小说里暖暖的阳光，也没有少年刚好回眸的微笑，从始至终许一没有主动看小七一眼，却还是让小七忍不住瞄了他好几眼。
在那个尚不知晓爱情为何物的年纪，小七喜欢许一，如同喜欢一件精美的艺术品。那天晚上她掏出自己的画本，勾勒出了少年完美的轮廓。
初中毕业的时候，小七买了同学录，分给每个同学填写，许一还回去的那张，却只有寥寥数语，一如他冷酷孤傲的性格。
那一刻，她的心里不是不失望的。但她暗暗告诉自己，没事，反正同学录是写给要分开的人的。
她和许一，不会分开。
小七和许一去了同一个高中，军训的时候女生宿舍玩真心话大冒险，小七输了，惩罚是随便打个电话给男生告白，看着室友拿着自己的手机挨个向下翻的时候，她觉得自己的心都快要蹦出来了。
那是她第一次明白，有些事情是很别扭的，你既盼着它发生，又不敢让它发生。盼着发生是因为想完完全全地拥有，不敢发生却是因为害怕仅有的一点也会消失殆尽。
小七的通讯录里没有几个人，室友翻了好几遍最后停在了许一那一行。
等待接听的时候，小七心跳如雷，手机被她攥在手里快要捏碎了。
“喂？”
听筒里传来熟悉的声音，下一秒小七就果断挂掉了电话。
果然啊，她还是不敢，至少现在的自己，她是不敢的。
十八岁生日那天，小七好不容易约到了许一，可是许一只是送给了她一个日记本，说了句生日快乐。
他说，小七，有什么事等高考结束再说吧。
那个暑假，小七等了整整两个月，也没有等来许一的电话。
那个聪明的少年，他知晓小七的所有心事，却选择了用善良的方式委婉地回绝了一切。
3.
