电影还没结束，老丁便以“录像厅厅长”的身份和“电影院院长”进行了一场会谈，主题很简单——他想买几张电影院的人造革座椅。
影院领导起初以为自己遇见了神经病，便喝着茶水嗯嗯哈哈打算应付几句了事。
然而几句过后，他发现自己从未见过如此谈吐不凡思路清晰的神经病。
“我想开个录像厅。”厅长说。
“你应该去工商税务跑这个事儿。”
“那是肯定，”厅长象征性的挠了挠头，头发沾着汗，慵懒的趴在头皮上，不为所动，“我的意思是，我想买你这里的人造革椅子。”
“肯定不行。”院长摇着头，“那是国有资产。”
“为了这录像厅，我棉裤摔开了裆，倒骑驴挂了高速挡，”厅长越说越委屈，“我为国家文化传播做贡献，为什么不行？”
棉裤开档、高速挡和文化传播这三个概念很新颖，院长一时没反应过来。
“我只想买张椅子。”厅长的眼眶红了。
“椅子我送你了。”院长心底升起一股莫名的悲怆与迷茫，“但不是你要的这张。”
“那是哪张？”厅长抹了抹眼睛。
“门口儿，”院长指了指窗外，角落里堆放着一张破败的长椅——虽没有人造革靠背，但多多少少也洋溢着影院的往日气息。
“谢谢。”厅长恭恭敬敬的拎起暖瓶，向院长的搪瓷茶缸中续了一杯水。
“不要客气，”一手扶着茶缸，一手旋开电风扇，严肃说道，“这个事儿，工商税务该跑还是要跑的。”
“一定一定。”老丁不住点着头，头发嚣张的随风飘扬。
老丁扛着椅子，站在暴土扬长的马路上；
就像是姜文扛着巩俐，湮没于摇曳的高粱。
4.
初秋时，零星的树叶开始泛黄飘落。
而老丁的头发，已经基本掉光了。
小城的人议论纷纷——有人说，他这是为录像厅操心费神，疲劳过度；也有人说，脑袋就是个花盆，他在电影院呆的时间太长，脑袋不见阳光，头发也发不了芽；还有人说，他是坐倒骑驴时睡着了，受了邪风；更有人说，他头年儿的一个腚墩儿不仅摔出了裤裆里的碎棉花，同时也摔断了向头发输送营养的铁路线。
老丁索性刮了光头。
在秋风瑟瑟、躁动不安的萧索之中，他的光头反倒显得生机勃勃。
秋分那天，起了凉意。
老丁戴着一顶灰色的帽子，双手安静的抱着膝盖，宛如秋日的怀春少女坐在河边，心中念念不忘的却是“录像厅厅长”的文化重任。
他的录像厅基本成了形——冬日的录像机，春日的大彩电，夏日的木长凳，可能唯一缺少的，便是一个名字。
是的，名字。
老丁搔了搔头，发现头上扣着一顶出戏的帽子；他拽下帽子，又搔了搔头，指甲和光亮的头皮摩擦，搔的生疼，他龇起了牙，开始怀念那一缕缕离他而去的风骚毛发。
然而，他的灵感与智慧，似乎都随着头发的掉落，消失殆尽。
