01.
写字写得有点饿,合上电脑,我下楼去小区边上的永和豆浆吃宵夜。出了小区门口往左拐,走个四五分钟就是永和。
一路鲜见行人。快到永和的时候终于碰上了,还是一对。他俩热拥重叠着,几乎要拧成一个人。想起以前的自己,也是这样,巴不得两个人要拧成一个。忍不住冲这对情侣咧了咧嘴。
他们见着我,身体略略分开了些。
呵呵,还是比我要清醒啊。我爱起来,眼睛却是瞎的。
02.
其实我以前常去的,是过街桥那边的肯德基。
午夜的过街桥,螺旋型的台阶,打着卷儿往上走。每次他都陪着,甚至不用亲自走,他会把我背上去。趴在那个人的背上,我常常产生与天齐高,人间尽在脚下的错觉,但是那错觉却非常清晰。
结婚,生孩子,生活是狗娘。午夜的过街桥成了遗忘中的一艘船,沉进了记忆的海底。而那些曾经清晰的错觉,则是沉船里的宝藏,被时光的泥沙深深地覆盖。
拉开永和店的门,我要了一个茶鸡蛋,和一杯热豆浆。
03.
豆浆店里除了我,没有别的顾客。两个店员坐在靠窗的地方小声地聊着天。
我也挑了个靠窗的位置坐下来。
坐下来之后,发现自己的位置跟他们紧挨着。
豆浆很快就送上来了,很烫。我只好先剥茶叶蛋吃。
我一点一点,仔细地将碎碎的蛋壳从蛋白上面拈下来。两个店员的聊天内容便一句一句,全部送进我的耳朵里来。
04.
他们讲的是六年前,永和聘用过的一个小伙子。前几天犯了命案,说是溜到亮马桥一带人家里作案,被发现,便捂住女主人的口鼻不让她出声儿,最后将其窒息而死。
警察很快就抓到了他,根据小伙子的供词找到经理。经理当年是小伙子的老领导,认得他,于是被叫去派出所做笔录。
听故事的同事性子急,问讲故事的店员,说小伙子犯案跟六年前有什么关系?
讲的人不悦,说你急啥,听还是不听?听的人立即住了嘴,不再插话。
05.
小伙子齐齐哈尔人,来北京的时候23岁,永和豆浆是他来北京的第一份工作。
他话少,干活勤快,经理觉得他实在,本想着早一些结束他的实习期。但是——