我不是那种会缅怀过去的人。若是到了要分别的那一天，我会毫不犹豫地转身，然后，走的比任何人都要坚决。
没有什么可怀念的，因为，无论在心中珍藏多少岁月，终究都会输给时光。
可是，偶尔有那么一瞬，也许是在瞥到那璀璨星河的时候。我会想起，相似的星空之下，曾回响在心底的话语。
那时候，才会真正觉得，虽然我从来都算不上一个赢家，但幸运的是，我也没有输……
01
那天晚上，我和榕榕都失眠了。
我在上铺辗转反侧，忽然听见她轻声说：“应该拉上窗帘，这星星实在是太亮了。”
“你说，”她又接着说道，“我刚才给你讲的故事，星星是不是也听见了呢？”
她说这句话的时候，尾音微微上扬。以至于我都可以想象出来，她此时勾起的嘴角和闪亮的眸子。
星星有没有听见，我不知道。但是，我是真真切切地听见了，也听进了心里。那是我头一次，庆幸自己放假选择了留校，选择了在夜里倾听下铺少女的心声。
我们总是对别人防备多于信任，唯有在夜深人静之时，才会愿意卸下自己心中的盔甲，不经意地露出心底最柔软的部位。
那是会发生在很多人青春里的故事：憎恶与爱慕，叛逆与屈从。但我又偏偏觉得，它只属于榕榕。那个只在她生命中出现的青梅竹马，那段只属于她的暗藏于心中的爱恋，以及那场只残留在她心底的“荒谬青春”。
榕榕说，她从不明白自己到底在执着些什么。只是，当听到自己的青梅竹马被人劈腿时，她像个疯子一样出现在女方的面前。
“我没想怎么样，真的。我只是想问问她，那么好的一个人，她怎么就狠的下心？”
“我把他放在心底这么多年，碰都不敢碰。你明白那种小心翼翼对待一个人的感觉吗？他好好的，你的世界就好好的。可是，我的世界，却被她像垃圾一样的扔掉了。”
榕榕的声音如一片羽毛，很轻很轻地飘下来。我不知道她所说的“打了一架”是何种程度，但我知道，这一定不是故事的结局。
“现在呢？他们怎么样了？”我探起身子，忽然问了一句。
“不知道。”榕榕淡淡地回道，“到外地上学以后就再也没联系过。”
“有时候想起他，我就拿出那张我们一起弹吉他的合照看看。然后就觉得，其实也并没有那么想。”
是不想了，还是不敢想了，我没有再追问。
因为，故事中的主人公睡在我的下铺，她开朗阳光，拥有着很多微笑的理由，这就够了。
02
“今天是你的生日，我的中国。清晨我放飞一群白鸽……”
父亲坐在沙发上，跟着电视轻声哼唱着。他起初还和着拍子，到后来，却愈发地不成调。我颇为不满地看过去，却恰好撞见他那难以言述的神情。
他的嘴唇微微颤抖着，突然开口道：“我记得我的一个初中同学，最喜欢这首歌。每天早上起床，他都要在宿舍里唱上那么一两句。认识他我才知道，原来唱歌也是有瘾的。”
我甚少听父亲讲他自己的故事， 无论是在儿时的哪一个以故事入眠的夜里，他都不会用亲身经历来催我入睡。如果偶尔问起，他也定会以一句“没什么好讲的”来搪塞。
以至于现在想想，我都会觉得，自己其实从未了解过他。他可以参与我的大半人生，而他人生中最好的时光，我却注定只能缺席。
如同儿时每一次他讲故事那样，我直勾勾地盯着他，露出万分期待的神情。不出所料的，他即刻便败下阵来，允诺为我讲这个故事。
“后来，我那个同学和我的另一个舍友起了争执。到底是因为什么，我想不起来了，反正吵到最后，他们都失控了，那个同学直接拿起刚烧开水的水壶，从对方的后背上浇了下去。”
父亲转头瞥了一眼窗外迷蒙的夜色，他的喉结上下动了一下，“那两个人，我都再没有见过。”
我顺着父亲的目光看去，窗外，星星耀眼的过分，几乎盖过了各色霓虹灯的光芒。
