啥是乡愁？
1971年，20多年没有回过老家的余光中老先生说，乡愁是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，是一方矮矮的坟墓，是一湾浅浅的海峡。
此刻于我，乡愁就是下班回家路上小饭馆里梅菜干炒肉、蒜苔炒腊肉、小炒河鱼泥鳅飘来的阵阵香气，是到家后看到老爸寄来的满满一箱子金黄金黄的脐橙。
梅菜干炒肉、小炒河鱼泥鳅是上大学以前常伴左右、吃到不想吃，现在却是想吃而不得的两道菜了。
得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐——对老家的情怀也是如此。
小时候总梦想着长大后要走得越远越好，成家后却经常在1300公里外的天涯海角往小时候穿越。
奶奶、伯母、三个婶婶、四个姑姑、外婆、四个舅妈、大姨、小姨做的菜味道是极好的。
五年级到高中的每个周日早上，奶奶便会把梅菜干炒肉或者小炒河鱼泥鳅做好，装进两个中号的罐子里头，14:00多出门时，我直接背上，和爷爷奶奶说我去上学了，下周回来。爷爷通常是不在家的，他要么就去小河里打鱼了，要么就去水稻田旁边的水坑里捉泥鳅了，要么就去割鱼草了。奶奶总会说，早点去吧，认真上学。在两个弟弟、妹妹里头，奶奶给了我最多最深最全最力所能及的关爱和期盼，以至于两个妹妹常觉得奶奶是不是太偏心。
伯母、三个婶婶的手艺各有千秋，伯母对奶奶非常尊敬、孝顺，特别擅长做各种吃的，端午节、中秋节、重阳节每个节日都会做不同的吃的，满满一桌子菜，后来奶奶生病，无法到伯母家吃，于是每次做好，伯母就会打包好，趁热送过来给奶奶吃。贵金婶酿的糯米酒在发酵的时候，香气四溢，喝的时候，一口气能喝下一饭碗，真是好喝到不行。上班以后，一年只能回去一次，每次回去，她都会叫我吃饭，一定要喝几碗酒才行。大婶呢，我上学那会她和叔叔弟弟常年在上海，大一去那儿做暑假工，做的饭菜真是香透了，虽然条件有限，她总是竭尽所能，有一天不知道从哪儿搞到了小泥鳅，那顿我和大叔各喝了2瓶啤酒。还有小婶婶，她嫁入我们家后，带来了很多新鲜的做法，每次回去，餐桌上总能吃到不同的新菜。
大姑嫁得离家里最近，就在我小学的对面，中间隔着一条沙河。天气好水又浅的时候，中午一下课我就跑到她家去，尽管当时家里条件有限，但大姑总是备好了最好吃的菜在壁柜上，我自己吃完又回去上学，如果碰到放电影，下午我们在操场上排队时，便听到大姑在河对岸喊我“下了课就不用回去了，我寄信给你奶奶了，今晚看完电影就直接在我这住了，不用回去”。大姑对我也是投入了百分的爱，上高中时，她随着哥哥们进了县城，尽管住的地方离我学校很远，也经常做好菜放到罐子里，她自己或让大姑父走路送到我教室门口。
二姑三姑小姑也是，默默的支持照顾鼓励我直到大学。
外婆家是要到寒暑假才会去的，因为路途遥远，一个人不敢去，奶奶也不放心我一个人去，于是每次放假前，外婆都会托人带口信来，约好什么时间谁要从我们那去外婆那边办事，一定要记得日子叫上我跟他一起去。
去外婆家的路不止山路十八弯，大舅家房子在山的最下面，离河最近，睡觉都能听到哗哗的水声；二舅家在半山腰上，每到雨后，望着对面雾蒙蒙的房子和山峰，总感觉自己生活在天空之城；三舅和小舅、外婆，他们住在山窝的老房子里，每到夕阳西下时，便能听到各种鸟鸣声，那感觉美极了。
可惜现在已没有老房子，随着几个舅舅陆续外迁，老房子前些年倒掉了，电话里外婆满是伤心，说她老了都没有根了，不知道几个舅舅听到会做何感想。去年，新规划的县级公路经过二舅家门口，二舅家也被拆了。
以后的以后，回到那里，剩下的只有儿时的美好回忆了——月古、星星、来来、苹苹、明珠、永军，我们那无忧无虑的童年时光，我们一起修过的马路，一起烧过的木炭，一起搭起的木桥，一起捉过的泥鳅，一起玩过的花灯。。。
过往不念，未来不迎，当时不杂。
回过头来说梅菜干炒肉、小炒河鱼泥鳅。
食材是6月老爸带爷爷来岛时带来的，回去的时候还特意叮嘱：“做梅菜干炒肉一定要用五花肉，做完第一顿先放凉，第二顿再蒸熟味道就出来了；炒河鱼泥鳅要分开做，因为泥鳅煮的时间会比较久，要是混在一起，泥鳅好了，鱼就碎了，鱼好了，泥鳅没好，起锅的话影响味道。。。”
我终究是再一次没有听老爸的话，事实再一次证明，不听长辈的话就会付出代价。
为了图方便，我下油、烧热，放下大蒜头、辣椒、蒜苗先炒熟，起锅。然后再放油，锅热后，同时放入了小鱼和泥鳅，煎炒了3分钟，变颜色后，放入啤酒、酱油、盐、味精、五香粉，又煮了5分钟，加入一开始准备好的佐料，熟悉的味道就开始飘出了。
有点小得意，于是开心的起锅，一吃，鱼味道不错，泥鳅就不行了，煮的时间不够，太硬，不太好嚼，只能再回锅了。
心急吃不了热豆腐，我过的桥都比你走的路多……大概就是这意思。
梅菜干炒肉做的很成功，色香味俱全，前提是汲取了之前两次失败的教训，就不啰嗦了。
吃饭时，盛了满满一大碗米饭，吃着吃着，在回忆往昔的同时，看到了更加坚定的清晰的远方。
哪里会有完美的人生，完美的生活。
答案是所恋在那里，那里就是人生，那里就是生活。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。
