五年前，毕业的后一年，宜昌的第一场雪下的特别早，灰不溜秋的天写满了失恋，蹲在马路牙子上，吃到第五桶冰淇淋，我实在冷的受不了了，戳了戳半哭不哭的闺蜜“我决定赶在年前辞职回家，你知道就好，我决定了”
我们的对话一直都这么简单。也许是太久不联系，生疏了。别人都叫他龙哥，他喜欢这样的称呼，我从没叫过。
明天和惊喜有时候真的不知道哪个先来，有些人，一眼，你就知道你们“会有一跨子”。一个月后的平安夜受他的邀请去家里吃饭，这顿饭一吃就是四年。那时候他还喜欢打架闹事，实打实的一个混混头子，在饭桌上，他爸爸最先发话
“我在钓鱼，啊？什么？什么病？怎么会这样，我有时间再说”
有时候，日子真是往飞起来过的，到现在我们分开一年半，我甩了所有的高跟鞋，扔了所有一板一眼的裙子，真的是走在释放我灵魂的路上一去不回头。谢谢遇见你，教会我温暖待人，偶尔听说你很好，我很开心，不然会显得当初我眼光很烂的，哈哈，开个玩笑，你一直都很好，希望你找得到陪你看景的人。
1
“喂？我明天就去，和我妈一起去看他”
“嗯！”
4
也不，你也傻，平时就算了，逢年过节，不是我张嘴要，连根毛都看不见，送的几次花还是要送花小弟转的手，分开那天你说没送过我什么，要不给我买个包，我没要，好后悔啊。
你有一点好，喜欢看着我吃饭“你怎么吃这么慢？好吃吗？你是不是吃饱了？”
……
“我儿子不是什么好玩意，你跟了他不一定好”
送他走的那天，你跪的比我还认真，哭的不能在难过了，带着你家里的人能来的都来了，这应该是最圆满的一出戏。在路上，你问我累不累，要不要抱我坐一会，耳朵里塞满了鞭炮的声音，好像我看见了我们还好好的样子。
“哦。我觉得他比你要好，因为是我，所以他会不一样”
“好”
“真的要走？明早几点的车？我送你”
2
“我该来，他对我，只有这么好了”
“谢谢你来看他，以女婿的名义，原谅一个父亲希望在最后的日子看到他的女儿有所依靠，说的一些话”
“对不起，我想走了，这些年大坑小窝，我一直参与着，也许有句话终究说对了，注定我只能做你手边路过坑坑洼洼的拐杖……”
5
16年的冬天，比我第一次见你，要暖_
“这个，不能浪费啊，我替你吃了吧”感谢你啊，吃了不少我的剩饭，可我今天怎么那么想告诉你，我就是看你太馋才剩的…
其实，我何其有幸，才能见证你最好年华里蜕变的那段路，不，我还看着你从180穿到190，你瘦的时候真的比较好看。
我不知道你知不知道，你能来，是他最高兴的事，他一直起不来床，除了你来，他主动说要刮胡子，要洗白白，要穿最帅，想在门口接你，去陪你吃饭，点你最爱吃的臭桂鱼……最后一眼他没见到你，也是他最遗憾的事。
在往后一年的夏天，不知道你还记不记得，居然是你人生第一次入职，连哄带骗，每天打电话都恨不得哭天抹泪，我发誓在这之前绝对没见过你这样的傻孩子。
我走的时候，你睡着，窝在不合适的沙发上，很乖。车上我收到了你的短信：需要我的时候我一定在。如果不是信了这句话，估计我不会打电话给你。
3
挣扎了很多天，又是我先开的口“你…在干嘛？如果不忙，带两件换洗的衣服，来我家玩两天吧，他一直在念你…医生说他的日子不会太久”
