到底是自然界的气候真的发生了巨变，冬天果然愈来愈冷，夏天则愈来愈热，超出人体所能承受的范围，还是人对寒暑的承受力愈来愈降低了？
村里小学，连校长一起，也只有两到三位老师，语文数学都教，校长也是要教书的，不像现在，校长是行政职务，早已脱离了三尺讲台。
学校和村子连成一片，学校前面是村庄，学校后边就是田野，池塘，一下课学生们就跑得无影无踪，爬树的爬树，玩水的玩水，上课的铃声是老师用个铁棒敲击悬挂在走廊里的大铁片，“当当当”，清脆而悠长。
地面是砖头铺就的，因为经年累月的积累，砖地上结满了厚厚的泥，就像泥地一样，还有些凹凸不平。
没有围墙，所以长方形只有两条边，两条边所面对的中间那一片空地，便是我们小学的操场，四四方方的操场和长方形两条边的教室一起，将学校构成了一个规规矩矩的长方形，
教室四面漏风，窗玻璃很多都破了，用报纸或是写过作业的纸糊着，让秋冬天的寒风不要呼呼地吹进来。
上课时，一二年级都是在一个教室上课，左边是一年级，右边就是二年级。
幼时的小学，没有围墙，教室由一连片五间平房组成，这边三间连成一排，那边二间连成一排，两排教室以90度的直角连接，如同一个长方形的两条边。
有很多小伙伴，离开以后，就终生再未见过了，更有很多，早就淡忘在记忆中了。
走廊和教室的地势高出操场一个台阶，夏天下暴雨的时候，操场会汪成一片水洼，而教室和走廊却相安无事。
孩子们这时慌里慌张地，从池塘，从田野的四面八方闪现出来，一溜烟地往教室跑。
一个个跑得“呼哧呼哧”，面容潮红。
无戒365日更挑战营 第16天
其实教室是够的，有一两间空着，因为老师不够，所以只能这么将就着。
教室门前的操场也不是水泥的，常常一个暑假过去，整个操场杂草丛生，开学第一件事，一定是每个学生带着镰刀，条帚，簸箕到学校去大扫除。
可是冬天好像没有现在的冬天冷，夏天也没有现在的夏天热，冬天没有取暖用具，夏天没有电风扇，然而记忆里并没有不能抵御的严寒和酷暑，。
很多年后再去看那所小学，早已颓败，破砖烂瓦，荒草绵绵。
这些小时候的记忆，早已模糊的不成样子，我即使再怎么刻意地想，也只是一些粗浅的皮毛了。
我很努力地回想我的老师，我的同学，我竟是连面貌，连名字，也不大想得起来，除了那些后来还有些交往的人，其他的人，真如风一样地吹去了。
教室的外边是走廊，走廊的走向和教室自然是一致的，也是一个长方形的两条边。
用镰刀割草，用条帚清理，再用簸箕运走。
老师教完这边的一年级，让一年级的学生做作业，就开始教右边的二年级，然后，二年级做作业，继续教一年级，一堂课就这么轮流往复。
年级设置并不全，只有一到三年级，四五年级要到更远更大的村子里去上。
那时上学和下学的区别在于，上学时候，隔一会要去教室被关一下，老师布置的作业通常不做，记忆里也没怎么被老师骂过。换成现在不仅学生，连家长都要挨训了。
人的一生，会碰到许许多多的人，但绝大多数只是过客，来了又走了，甚或至于连印象都不曾留下过。
老师都挺积蔼可亲的，同学们都是从小到大的玩伴，上课时叽叽喳喳地说话，下课了疯得没影没形。
我在村里的小学只读到一年级，二年级就转学走了，那时好生舍不得我的那些一同长大的小伙伴们。
一年级下学期的时候来了新老师，终于我们一年级有了自己独立的教室。
