许老师的母亲半躺在床上，脸上皱纹层叠，眼睛张张合合，虚弱得几近灯枯，却露清浅笑容，那笑染着一丝悔疚情意。
母亲气丝游离：“我以为…慢慢地…你会忘记。”
90多岁的高龄老母，迟迟不闭眼，她心里填满了遗憾。
50年前许老师任教于长春小学，那时的他中专毕业，意气风发，决心回到贫苦的家乡任教，虽是破败不堪的学校，却和母亲一样，是生他育他的一方净土。
许老师是全村人眼中的热血青年，也是一位孝顺的儿子。
那三尺讲台成为他挥舞笔墨，追逐梦想的一亩方塘。年轻纯粹的许老师备受师生的青睐，不止他的性情才华，再加上他白皙清秀的形象，倍让人着迷，他的课上，学生们盼之不及，心无旁骛。
他像一幅美丽的画卷，而负责描摹的是他的母亲—花婆婆。
每当听见有人夸赞自己的儿子，花婆婆都会展现最骄傲的笑容，彷佛在夸赞她自己亲手制作的物品。
花婆婆早年丧夫，性情柔弱的她彻底奔溃，差点随着去了，之后查出怀孕，才有了奔头，全心全意抓住这个支撑她活下去的稻草。
这一路走来，很不容易。所幸，许老师知情知意，体恤母亲，从小到大听话顺从。
那些艰涩记忆和着泪水都已远去了，许老师毕业时，母亲拿出儿子从小到大的几张模糊不清的照片，不停摩挲，泪流满面，对过去，母亲既不想提又满心不舍。
许老师长大了，他很优秀，没有令母亲失望。
一幅青春的画卷，看似完美，其实，锦上添花的一笔正要潇洒落下。
人未到，先闻其声。颜老师还在上海的车站聆听母亲”临行密密缝，意恐迟迟归“的眷念叮嘱时，长春小学这边已经炸开了窝，全校班级不多，消息传得尤其快，师生都知道另一位年轻的老师也要来支教，他们早已翘首以待，心里想象着又有一阵清风就要吹来这所沧桑的校园了。
人如其名，颜老师果然漂亮，有颜有气质，第一眼看见她，许老师的翩翩风度就有些逊了，毕竟“正人君子”不会那么长久地把笑容堆在脸上，呆望着一位初次见面的女生。
良久，许老师才发声：“你好，我是许老师，言午许。”随之，女教师也大方道：”我姓颜，组词颜色，其实我更喜欢语言的言。”说完就是一阵爽朗的笑声。
许老师立即回她：“以语言许诺，虽是音同形不同，倒也算是浅缘吧。”
说来也是，天下学校千千万万，偏偏他俩相逢在这一所，名字还有丝缕联系，这些巧合无不催化着他们认识的进程。
像是在荒岛相遇的两个年轻人，他们无疑是世间最相配的。语言、学历、灵魂如此接近，在那个还很封建，落后的年代，他俩注定是一对才子佳人。
学校很快传出俩人的关系，周围总是聚集着学生们似是而非的打俏和起哄，原是年轻人该经历的青春故事，俩人便也春风得意地乐在其中，一切都是水到渠成的走势，消息也很快传到许老师母亲的耳中。
母亲没有受过教育，她唯一知道的是儿子是她严厉带出来的，从小与她相依相偎，属于她一人，她确信没有人能挡住她在儿子心中的光影。
许老师从没想过要违逆母亲，他觉得自己爱上一名女教师是很值得高兴的事情，一天放学回来，他满眼桃花地走向母亲，刚要张口，却迎来母亲的回避架势：“我去厨房看看菜熟了没，最近很累，我买了肉给你补补。”
许老师一直在瞅时机插话，他以为之前的躲避是错觉，但没想到从围桌吃饭开始，母亲一直低着头，他开始迟疑，不知缘由。
晚间备课时，母亲走进来，站在他身后喃喃低语：“我不喜欢读书太多的女人，那样的女人容易到处走动，不安分，不甘心呆在一处。”
虽然得知母亲的意思，但是爱情中的男女哪有那么容易回头，许老师的眼前浮现无数次他与颜老师同站在旗帜下眼神炽热，对着鲜艳的国旗注目，心中翻滚着青春的梦想，能有多少与他志同道合、相惜相知的人，又恰巧同在一处呢？
罗密欧与朱丽叶效应并非虚传，他俩爱得越深刻，母亲越是暴跳如雷，万般阻挠，她也许在担心有人夺走自己的位置，还是一位比她聪明能干百倍的女人，这些都挑动着她敏感脆弱的内心，她开始啼哭不止，哪怕听到那位老师的名字也要气得昏倒。
花婆婆开始怀疑，儿子因为那个极度优秀的女人变了，不再听自己的话，开始嫌弃自己了；她便疯狂地去学校里诉说、指责、寻死觅活地闹别人。
颜老师也是一位知书达理之人，但是受不了这般侵扰，对于母亲的做法感觉不可理喻，最终负气而走，离开这个她曾想热爱的土地，她承认自己起初支教是作为一种手段，为未来的升迁打算，但是当她与许老师相遇之后，相识相知已经改变了她原来的想法。
其实她想要和许老师一起生活，成家后，就可继续留在这片有着淳朴风俗民情的地方，不离最爱的许老师，不离最钟情的事业，以及那些需要她又可爱的孩子们。
只是，这世间的好恶从来都不是单独而来，淳朴有时候也会衍生出迂腐、可笑。
许老师，后来结婚了，是母亲安排的传统女子，裹了小脚，洗衣做饭很利落，相夫教子很贤惠，一天到晚好像从不停歇，只是，他始终不愿与她多说话。
