有惊无险。不然就和弟弟双双坠落到桥下。
十岁那年，我有了一个小弟弟。爸爸妈妈因此挺直了腰杆，脸上有了光。我也开始担任半个妈妈的角色。弟弟小时候可爱乖巧，同学们都说他是我的小跟屁虫。去外婆家时，他坐在我自行车前面，逢人就叫：爷爷好！奶奶好！一路直叫人乐开了花，我也开心又自豪。
吃饱了，睡足了，蚕宝宝的小身体开始慢慢变得透明。然后我和妈妈，又开始用稻杆织成蚕宝宝的新家。新家象一条条的长蛇，只一夜时间，蚕宝宝就成了一个个雪白的茧。再过一两天，我们再把它们一个个摘下来，到茧站，换成哗啦啦的人民币。辛苦，总算有了收成。
上初中时，我常常要和妈妈一起采桑叶。一开始是到田里采。后来是整枝运到家里，然后一支支往下抹。满地都是绿色的亮亮的桑叶，散发出青香。左手提着一个枝头的头部，右手顺着左手刷地往下一抹，叶子哗啦啦全掉下来。然后再均匀洒在蚕扁上，淅淅沥沥，蚕吃桑时的声音，就象春天的小雨，格外清新动听。
过去，现在，未来，消失的，未消失的，是真的吗？心在，一切在。太阳依然会升起。
直到一个月前，大田开始整体外包。超市一家接一家开起来。没有人养猪，养鸡，养蚕的也越来越少。
日子，就是这样，爸爸主外，妈妈主内，一年一年，把我和弟弟，从嗷嗷待哺养成了小学生，中学生。
多年以后，人们已忘记脚下还有土壤，渐渐不知道，吃的，喝的，用的，究竟从哪里来。即使这些记录点滴的文字，也无从辩别它的真假。
小时候，我曾光着脚丫，用湿润结实的土做过鸟窝。曾经躺在稻杆堆上看天空。稻杆脆得响，满是阳光和收获的喜悦。也曾学着爸爸妈妈的样子，蹲在地上把稻子捆在一个个小块，却怎么也赶不上他们的速度。我从不敢跟着大人下田插秧，因为害怕那些水蛭转进腿里，我亲眼看到一个人把水蛭从腿里硬拉出来，很吓人。
农忙，是家家户户日夜抢收的时间。学校还会因此放一周的忙假，因为老师们也有自己的田。亲戚邻居们总是抱团作战。除了去部队学军医的大舅，家里的二舅，三舅，四舅，小舅，还有舅妈们，都会来帮忙插秧，这家忙完了去下一家。虽忙得辛苦，大家有说有笑，再忙点好吃的，格外开心融洽。
婚后的妈妈，远远没有意识到，这是一份怎么样的承诺。一个扎着马尾辫哼着歌的青春女子，开始第一次学着宰鸡，第一次挑着稻子光着脚丫顶着风雨，第一次为生活犯了愁。
后来有了自己家的田，无数人欢喜雀跃的时候，妈妈一个人种起三个人的田。妈妈曾是家里的老二，也是唯一的女儿，上有一个哥哥，下有五个弟弟。即使在那个吃大锅饭，甚至轮流穿衣的年代，妈妈和大舅都是高中毕业，家里墙上都是他们的奖状。可惜那时没有照相机，也没有网络，外公家的木墙裙，和那一排排的奖状，只能留在若隐若现的记忆中。
当电话，手机，互联网慢慢普及的时候，收割机也来到了田间。主家只要准备好袋子，直接装了回去晒。
在这个以建筑出名的江苏地区，爸爸出门打工或包工程是普遍的现象，孩子们的童年里，爸爸是春节前后回来团聚的人，是家里的经济来源。而妈妈，才是日复一日，共尝酸甜苦辣的人。我羡慕弟弟的女儿，每天围绕在爷爷奶奶的膝前，撒娇，调皮，或抱，或亲，其乐融融。我的童年里，少有这样的画面。
从一开始，妈妈烧饭只放一小勺油，到后来，直接拿着油瓶往锅里倒，倒得我都心疼。我问妈妈，是不是太多了？妈妈只是笑，不说话。油，是妈妈种的菜籽和豆子压榨而成。米，是妈妈种的稻子加工成。面条，各种点心，是妈妈种的麦子加工成。各种菜，也都是自家的。猪肉，也是自家的。
当经济越来越发达，人们口袋里早已不缺钱。但是，无止境的贪婪，让一个个有灵魂的人，慢慢变了机器，零件，钱包。快！快！快！怎么样最快来钱，就怎么样去做。不再等待耕地，施肥，播种，长苗，收获。哪里有最快的收成，就奔哪里去。然后用美好的故事，去刺激，美化，诱惑众人的眼睛，耳朵，鼻子。
因此我也慢慢练成了女汉子的性格。从我家到外婆家有一座桥，是用六条水泥楼板搭成。前后各三条。那时我喜欢挑战，放学一路过桥，上下坡，穿院门，全都不下车，大部分时候都挑战成功。一个雨后的上午，弟弟坐在我自行车的前面，我一面哼着歌，一面看到了前面的桥，我对它太熟悉了，有把握不下车也可以过去。车快到桥中央，就在一瞬间，突然发现，那头少了一块楼板！就象小说里说的那样，说时迟，那时快，右腿下车，两手拎起车头，把车子拎到另一块楼板上，几乎是同时发生的。
看似漫长的一生一世，快得如在弹指间。太阳又升起，温暖每个人的心间。细数断肠岁月，不过眼角的一条细纹。孩子们如同田野里的青苗，一节节往上拔，多年后，我也将满头白发，说起麦田的往事，小宝贝们会问：这是真的吗？
我亲爱的爸爸妈妈，已迈入老年，满头白发。不再有农忙，不再愁收成，那些远去岁月，只偶尔在梦里回想。
自从生产责任田承包到户，养活了几代人。也养活了我们七零后这一代。我们出生时，爸爸妈妈还在拿工分换口粮。妈妈蒸过榆树叶子，去外公外婆家讨过米，为了养活当年病怏怏的瘦小的我。
多年后在外面出差，有一道菜，就是油煎茧蛹。无论对方如何游说，这是多么多么有营养，我是决不下筷的。
这样的日子持续了很多年。
这样又持续了一些年。
门前的稻子熟了，种麦子。麦子熟了，种稻。妈妈的青春，也越熬越远。见证岁月变月变迁的，唯有这些蕴育着我们的土壤。
把一捆捆的稻子打成稻粒的机器也是家家轮着来，能干的邻居们组成团，机器到哪家，小小队伍就到哪家，因为合作才快，因为你帮了别人，别人也会帮你。机器噪音特别大，大家用手势和眼神交流，头上戴着帽子或扎着头巾，打飞的稻粒和草，会满天飞。
接下来，再扬场，晒干，装袋子。一年接一年的粮食就有了。
