你无法知晓一个新生命的到来，会给一个家庭带来多大的影响。
1
外婆是虔诚的基督徒，在我很小的时候，会有教友带着黑皮的圣经到家里来唱歌，后来长大一点她就常常在黄昏带我去教堂祷告，还好我不是那种调皮捣蛋的男孩子，也跟着外婆静静的坐着，可我总是很困，每一次都是躺在卧室，被外婆在厨房熬汤的香味唤醒。可惜这样安静温暖的日子没能持续多久，爸妈在小学二年级的时候将我接走，那以后直到高中，才渐渐找回那些泛黄的记忆。
父母太忙，叫来外婆照顾我，真幸运那些依赖感没有消失，我还像小时候一样和她睡一个被窝，枕在她棉花一样的胳膊上，听她讲小时候的故事。“你那时候可调皮啦，看见什么都要伸手拿，一拿就往地上扔，我跟爷爷就在身后捡啊。看见人家的东西好就非说是自己的，还记得对面的倩倩吗？看上人家的小企鹅死活不松手，外公后来给人家每个月都送些水果。”
“啊，我还以为我特别乖呢，人家都说我安安静静的可文气了。”我故作赌气，埋在她胸前，止不住的笑。
“哎呦，我的大宝贝”，她用尽力气将我环紧，“当然乖啦，我的孩子怎么能不乖呢？看你每天作业写到那么晚，周末还要补课，我看着都心疼，你都没说过什么。好了。”她拍拍我的肩，松开我，“睡觉了。”
“嗯”，这样的夜晚总是无梦，只闻得到淡淡的奶香，那是属于外婆的味道。
凌晨六点，她就准时坐起来，双手合十，微微颌首，嘴里重复着念词，感谢神，赞美神，下来就是最近的祈愿，比如让我顺顺利利的考上大学，让姐姐早点结婚，让妈妈少受些累。意识会模糊的清醒，看她的侧脸在窗棂上闪出黎明的微光，天使，就是这样降临人间的吧。
在祷告中再一次沉沉的睡去，会有深到仿佛永远醒不来的梦，通常都是年轻时候的外公。依旧无法停止怀念，尽管他已经离开我们五年了。而在外婆的祷告里，都有对他的慰问，在那边过的还好吗？今天下雨了，记得带上伞。放心，这里很好，安安下半年就要考大学啦。我们真的像邻居说的那样，背了一个大学生出来呢。
但从那场葬礼后，我们都默不作声，按照自己的方式，怀念着逝去的生命。
2
冬天的早晨，窗户上会凝结淡淡的湿气，越来越冷了。但对于我们家，已经是春天的洋气了，因为姐姐终于，要在29岁的节点把自己嫁出去啦。为了这一天我们都等了好久，尤其是外公生病的那段时间，我常常听见他们背着说，什么时候把男朋友带回来让外公见一下，就算还没到结婚的地步，起码让他心里有个安慰吧。后来我不经意在姐姐的日记里发现，因为这个原因，她和当时的男朋友分手了，结果一单身就是五年。
不过现在每天晚上，姐姐和姐夫会来家里吃晚饭，外婆从中午就开始准备，熬什么汤，几凉几热，都按照风俗，一样不差。导致我那段时间的脂肪都幸福的溢出来了。
外婆很久没有这样忙碌了，也很久没有笑得这样满足了。从外公离开后，她常常揉搓着双手，对着窗户发呆，无论我们怎么努力，她都不肯出来散心。要不是为了照顾我，她可能后半辈子，都要呆在那座小城里，那个和外公一点一滴攒出来的家。
“来，看镜头，一，二，三，茄子！”这是家族第一张没有外公的合照，中间是被祝福的新郎新娘端着蛋糕，这一天，大年初四，外公的生日。
“请问大家长有什么话要对孙女说吗？”主持人操着标准的普通话台词把话筒递在外婆前。
外婆穿着大红色的棉袄，苹果肌上抹着鲜艳的腮红，语气激动的说，“两口子好好过日子，让我早点抱上重孙子！”
一年后，逗逗出生了，这个承担着家族希望的血脉传承，终于在春分时破晓，起名泽灵，意为心诚。而我在南方的大学里，跨越空间和家人分享着同一种无可言说的喜悦。妈妈给我打电话，“是个男孩子，是个男孩子。”
“真好，真好。”我们都不停的重复。我想起了外公，他不仅期盼着姐姐的婚礼，还多么期盼着一个男孩子来继承他的心血，虽然对于我和姐姐，他从不吝啬给予，但我依旧能从缝隙间窥见那持续多年的渴望与落寞。
“外公，姐姐有了孩子，他叫泽灵，分享着你的姓和血液，他将延续这个家，您的愿望，实现了。”我在深夜的梦里与他对话，他说，“我知道，我一直看着你们，安安，我会回来的。”
“嗯”，记不清是第几次从眼泪中醒来，我朦胧着双眼，转过身看见外婆依旧保持着谦卑的姿势，双眼轻闭。
外婆也变了，姐姐经常搞笑地说，逗逗就是她的马达，只要抱在手上就多久都不会累。
”那当然啦，特别精神呢，是不是啊逗逗，啊？“，外婆会捧起他精巧的小脸，用额头抵着他的，逗逗就会咯咯咯笑个不停，这座屋子就充满了欢乐。
3
“马上就到家了，不用担心。”妈妈开着免提，大声对外婆解释。接近八点，天渐渐黑下来，小叔进货回去顺便带我们回家。
逗逗已经五个月了，认得出家人的气息，见到我们会咯咯的笑，每个见到他的人都说，“多漂亮的孩子啊，眼睛真有神。”每当听到这句话，我就会想起外公受伤的右眼，他总戴着茶色的墨镜。
进门的时候时钟指向八点半，天气忽然大变，狂风刮的门砰砰直响。啪嗒，挂在床头的那张全家福掉了，玻璃磕在床边的瓷砖上，哗啦碎了一地。我看着照片上的笑容，突然变得很僵硬。逗逗开始哭，不停的哭，从姐姐的怀里到舅舅的怀里，甚至在外婆的怀里。他好像用尽了对于这个世界的恨意，双脸通红，嘶喊着。好像是什么人拧着他的背。我站在大厅的中央，看姐姐很惊慌的对舅舅说，“快，抱着他，抱着他，他哭的抽了。”
所有的门都已经打开，风穿堂而过，突然觉得这里只剩我一个人，手足无措。舅舅抱着他，走到前门口，呸呸呸吐了三口，瞪起双眼，厉声说，“谁家的魂，快走开，走开。”又走到后门口对着天空祈祷。
可能大家都经历过这样的事情吧，说不到三岁的孩子可以看见鬼，其实不是鬼，是灵魂，是不安被遗忘的灵魂。大雨倾盆而下，闪电雷声轰鸣，记忆中并不时常出现这样的景象。我站在门口，看头顶的天线在一闪而过的电光下交错，一瞬间虚假的黎明，外公的脸庞浮在漆黑的上空，是被封存在照片里的影像，我忘记了一切，仿佛不再属于这个时空。
外婆一直在卧室里祷告，后拿了一捆火棒点燃，烟气弥漫，感谢神，赞美神，感谢神，赞美神。而她的眼神里浮现一种我从没见过的，惊恐。她一直是家长，用最镇定包容的态度对待所有，我从没见过她的兵荒马乱，但在一个小小的婴孩面前，持续多年的稳重碎裂崩塌。她在害怕，她怕失去重要的东西。
终于，火光熄灭了，逗逗安静了。
