路过一个修车的小铺子，他停了下来，给我披了件雨衣，弯腰检查了下车胎。一会儿一个年纪略大的师傅出来拿着扳手叮叮当当地摆弄了一会，他也不避雨，蹲在旁边看着，像个实诚的学徒。雨一点点濡湿了他的头发，车修好了。他弯着腰满面笑容地问师傅多少钱，走的时候合着双手一再感谢，而我的心里却突然针刺了一般地难受，不是因为我的父亲对一个修车师傅表现得如此谦卑，而是我发觉他的谦卑，已经成了习惯性的了。不管面对谁，比他高的或比他低的，他似乎总是把自己放低到尘埃里，一脸谦和卑微的笑容。
他把我的行李箱费力地塞在电动车的空档里，一身略旧的蓝色西服，挂在把手上的真皮公文包，还有格格不入的电动车。我坐在了后座，无声地望着他的几根白发在风雨里凌乱，一瞬间还以为下雪了。
我要怎么面对这样的， 我的爸爸。
他大概看到我了，疲软的眼皮用力眨了几下，笑着迎了过来，拍拍我的肩膀，并排走着。
爸爸年轻的时候， 我小时候。
从前看到他为了理想拼的血肉模糊，我只是为他担忧，可如今，看到他不再挣扎，看到他再也承载不起心心念念的诗与远方，我却突然心疼极了他，那感觉就好像看到他因为手机没电急得不行，小心翼翼问我借充电宝时候一样。他努力地追逐着时代的脚步，却依然被逐渐抛弃。我好怕看到他无助的样子。
有时候我会突然好想好想保护他，给他最好的，就像当初他给我的一样。我想让他可以不必在任何人面前唯唯诺诺，不必为了一点小事急得火烧眉毛，可以无所顾忌地去追寻他的诗与远方，可以寻回当年的不羁与潇洒。
我侧过脸看了一眼，原来我和他一般高了。
我会想念那个从背后变戏法一样拿出一支口琴让我破涕为笑的父亲。
我很心疼眼前这个过早衰老为了生活疲于奔命的父亲。
我想重新托举起他的骄傲，我想让他看上去依旧无坚不摧，好像从未倒下一样。
爸爸， 爸爸， 我该如何换你岁月长留……
我不知道该怎么面对我的父亲了
我受不了我的父亲这么卑微的样子。我见过太多文章里，小说里卑微的父亲形象，但那绝不该，绝不该是我的父亲。他才华横溢，通晓古今。他写得一手好字，笔锋勾转尽是魏晋风骨。他醉心古典音乐，唇齿轻启，或柳暗花明，或风起云涌。
到家了。晚上失眠，我翻开他的空间，从九年前的开始，一条一条往后看。真切地见证了一个意气风发，踌躇满志的年轻人是怎样在现实里碰的血肉模糊，为了对未来的那一点念想苦苦挣扎，然后无力，然后妥协，然后麻木。
风雨夹杂着他沙哑而温柔的嗓音吹过耳际，给我讲讲学校里的新鲜事呗，他说。我回过神来，笑着环着他的腰，给他讲学校的花津河，岸堤的垂柳，教吉他的师父，同寝的室友。
灯影幢幢，细雨如丝，火车站大厅清冷的灯光里，立着我满眼血丝的父亲。
我很难过。
路灯被白亮绵密的雨丝晕染成温暖的亮光，一团一团，擦肩而过。倚在他背上，我努力地回忆着那张磨损的照片上，一双迷离的醉眼，玩世不恭的笑颜。想象着二十多年前，聚光灯下飘逸潇洒的少年，深情地唱着一曲《今宵多珍重》，眉目温润如玉。
我反复地和他说，礼节适当就好，做人要不卑不亢。他频频表示赞同，几近讨好的目光却让我差点掉眼泪。我总是觉得他还没有老，我在自欺欺人。
翻到后面一条说说，是写给女儿的。他说：“不管在哪里，最牵挂的总是你。想到你，外界的一切都与我无关，也无心去弄什么风和雨。”
我竟看得泪流满面。他没对我说过宠溺的话，却在我看不到的地方给了他最深的温柔。
眼前的他，眉眼依旧，却苍老憔悴。
