午后的阳光火辣辣的从窗户照进来，亮得人睁不开眼，李肖然晃了下神，细微的晕眩感爬上额头，她紧了紧眉头摇了摇脑袋。
李肖然咬着自己的唇想止住颤抖，模模糊糊低声道：“我好想你啊……你能不能回来……”
李肖然抿了抿唇，艰难的开口问道：“你……你叫什么名字？”
李肖然慢慢止住了哭，道：“我不知道……”
大队？李肖然这时产生了一个匪夷所思的想法，这人说的话，简直不像当下年代的人。况且，声音和说话的语气越来越像一个人。她马上否定了自己的这个想法，这简直天方夜谭，是绝对不可能的。可是……她紧紧抠着方向盘，她还是忍不住要验证下，他是不是自己想的那个人。
李建民大声道：“我怎么可能会厌恶自己的孩子呢？疼都来不及呢，如果我将来有个女儿，我一定好好疼她，不念书可不行，要好好教育她，把她养成一个漂亮自信有才华的女孩子。”
大哥丢掉了烟头，忽然叫住她：“小姑娘。”
今天本是她回去和妈妈一起祭奠父亲的日子，可她已经回不去了。不，应该说，十年前，她就已经回不去了，在她开始与父亲争吵的那一刻，她便是个回不去的罪人了。
在这个电台对面的，是她三十年前的父亲，李建民。
现在三十年前的李建民通过这神奇又荒谬的电台，走到了她面前。
李建民听见她又哭了，慌张起来：“哎你别哭呀，什么事让你这么伤心啊？”
直到那一天，李建明接她放学，父女俩相对无言，车里只有电台广播的声音在放着流行歌曲。李建民知道她喜欢这个歌手，本想说带她去买专辑哄哄她，可意外的发现她书包里又藏了漫画书，停在红绿灯的时候，他一把夺过那本书来扯着书页就撕。李肖然可以容忍他毁掉自己的东西，可这是她向别人借的书，被撕掉了她哪里去找第二本来还给人家？李肖然瞬间就崩溃了，大哭着去捶打李建民。
几分钟之后，在她车里有微弱的电流声响了起来，呲呲的，然后竟然传来了说话声。
是厚重的中年男子的声音，还有温柔的女性的呼唤声，一声声撞进她的脑海，是谁在说话？似乎有些熟悉……不对，该说，是非常熟悉。
不知道过了有多久，李肖然首先感觉到了自己的呼吸，然后是平稳的滴滴的仪器声，如沉在冰水里的那股寒冷在慢慢回暖，没有考虑自己到底是生是死，也不知这片混沌究竟是梦境还是现实。李肖然只是下意识地动了动手指，只这微末的一个动静，便有如天籁般的声音撕开了这片混沌。
那头的李建民一头雾水，慌张的安慰道：“哎你别哭啦，这哭得嗓子都要哑了，这错就错了吧，谁还不犯错呢，又没有十全十美的人，人嘛，只要不触及自己的底限，就要学会和自己和解，不要处处较真，宽心，放过自己。再说你都这么伤心懊悔了，相信人家也不会再怪你了。”
已经有二十分钟没有挪动过车了，古旧的发动机发出突突的声音，CD播放机像被卡住般一顿一顿的，发出呲呲的声响。同时，她的手机响了起来，在这片嘈杂中，李肖然终于熄了火，有些疲惫的后仰到靠背上，接起电话。
“可你……明明那么凶……”
李肖然点点头算做回应，没什么力气应付她，倒是那位大哥应和道：“还真没准，好像救护车都还没到，人还在车底下，老远就听见那卡车司机搁路上哭呢。”
“肖肖！醒来啊！”
那位妈妈这才发现李肖然的车跟那位出事的车描述的一模一样，小小的夹在中间有些可怜兮兮的显出那有些年头的破败。
想来也只能是父母辈买的车了，十年前，这姑娘还只有十二三岁吧，又怎么可能开车呢。
李肖然道：“没事，不要紧的，别勉强他。”
有人气愤道：“这都堵了几个小时了，就算是车祸怎么还没处理完！”
即使是对方的错，也不是不可原谅的。从前种种叛逆，父母都原谅了自己，而她因为从未原谅过才会一直这么反叛，直到不可挽回。
李建民疑惑道：“不是广播站的？那怎么会……我们怎么会说上话？”
孩子妈妈笑着道：“这可真是巧了，大家一起堵在这里，我们车就停你后面，哎这大热天的，也不知道什么时候能通。”
李肖然疑惑道，收音机？这年代谁还用收音机？
如果说在这一刻之前，李肖然的痛苦仍包含了少年时双方的冲突矛盾，到此时，她才真正接受了自己无尽的悔意和过错。
懊悔、愧疚、悲痛，细细密密的像长着尖刺的藤蔓爬上她心脏，紧紧的缠绕着。
幸运之至，原来……是梦……
“不会吧，这么晚？那到底怎么撞上去的呢？”
“我……我想我爸了。”
透过呼吸器，她艰难地喃喃道：“爸……妈……”
李肖然终于发现了声音来源，是从车的播放机里传出来的，可她车子都未启动，播放机怎会自己响起。她下意识一看，在那钥匙孔里正好好插着她的车钥匙，并且被拨到了启用电池的那一格，播放机也是正常调到了电台的位置。李肖然仍惊慌未定，刚刚那人好像听到了自己的哭声，是巧合吗？
而那下面，有一个姑娘正躺在血泊里，或许已经停止了呼吸。
“妈，我堵车了，要晚点到。”
十年前能买得起车，再看这姑娘的气质，想必也不是能低看的家境，女人忙柔和了嗓音道：“那你对这辆车一定很有感情了，车嘛，能开就好，开习惯了都一样。”
李肖然大声地哭了起来。
李肖然顿住。
那边好像更为疑惑，“姑娘，你是在我们大队广播站工作的吗？怎么就连到我这了呢？”
像血色一样，甚是不详。
“这么老的车啊！”女人惊叹道：“她怎么还敢开到高速！”
就这样，灾难降临了，黑色桑塔纳车头不稳地撞上了前面的大货车，货车上载着的钢管乒乒乓乓掉落下来，有一根直直戳破桑塔纳的前挡风玻璃，刺进了驾驶位上李建民的胸膛。
“同是天涯沦落人”，不管认识的还是不认识，都很快聊到了一起，李肖然听到有人在议论前方出了车祸，才导致了堵车。
短暂的沉默后双方都不再言语。
电话那头像是松了口气，须臾之后才轻轻应了声，道:“好，肖肖，你慢点。”
李肖然听到这在心里轻笑了声，瞅了眼排在她前面的四个圈和后面的大奔，心附道，还真是抱歉了。
XX高速。
也有好事者专门跑到前方去打听然后回来道：“伤得不轻呢，一辆小轿车钻到了卡车底下，也不知道人还活着没有，哎作孽，听说还是个年轻姑娘。”
李建民叹道：“放心吧，没有父母会真的责怪自己孩子的。”
那位大哥觑了眼李肖然神色，解围道：“这有什么问题，这位小姐开的也是，应当还是人操作的问题。”
李肖然奋力睁开眼，涣散的瞳孔终于对焦看清了眼前景象。
男声又嘟囔道：“终于不哭了，这收音机怎么回事儿啊？接到什么频道去了？”
而现实中的李建民已经在十年前去世了，在一场车祸中，以一种惨烈的方式，而罪魁祸首就是李肖然。十年前，李肖然十二岁，离开钢厂下海经商的李建民赚了些钱买了这辆桑塔纳，每天都开着车接送李肖然上下学。李建民十分疼爱她，要什么给什么，对她唯一的要求就是好好念书。
李肖然陡然觉得一股阴森袭来，激的她颤栗了一下，那位大哥担忧地道：“这不会弄到晚上还不能通车吧？今天可是……”
李肖然听到这里敛了敛眸，转过身去，望向远处的眼睛有些湿润。旁边有小孩子在跑来跑去不小心撞到她，她一个趔趄往前栽去，被身旁的人一把拉住了手臂。
那位大哥点了根烟，烟气缭绕地道：“看得出来，你和你爸感情挺好的，现在的小年轻愿意开这么有些年代的车不多了。”
李建民的声音在渐渐散去，李肖然大惊，用手去拍打播放机，电流声仍无情的阻绝着，她大声道：“叫我肖肖，再叫我一次！爸！”
女人忙不好意思道：“我不是那个意思啊……”
“肖肖！肖肖！睁开眼睛！看一看我！”
车里的温度很快上升，李肖然鼻尖上沁出汗，她望了望前方仍一丝未动的车辆，已经有不少人从车里出来到了路边透气。李肖然打开车门，也站到了路边。
李肖然短促地说了句：“我挂了。”也不等对方回应就挂了电话。
“肖肖……”
李肖然没有回身，只点点头，便马上钻回了车里，趴在方向盘上，大口的呼吸着。那些很遥远的刺耳的争吵、撕扯、责骂、刹车的尖鸣，以及整片的血红，又在她脑海中重演起来，致使她哭出了声。哭泣这种事情，一旦起了头便也很难轻易收住了。
李肖然垂下头，轻轻“嗯”了声。
那边明显楞了下，然后笑了出来：“什么科学啊？我收音机不好，在这修呢，哪知道蹦出个你来，吓我一跳。”
他甚至没能多说一个字，一只手仍保持着护在李肖然身前的动作，睁着的双眼里就失去了光泽，没了生息。大股的鲜血喷溅到李肖然脸上，车上，电台释放出刺耳的电流声。
她再次泪水决堤，在年轻的李建民面前忏悔着：“对不起……对不起……是我错了……”
播放机突得一顿，寂静下来，李肖然心脏狂跳，漫长的一秒后，传出清晰的一声。
这时隔了多年的一幕仍清晰的在她脑海里回放，不管是白日喧嚣还是午夜梦回，总是会跳出来折磨着她。她甚至不敢和母亲亲近，后来上学也是选的寄宿学校，工作之后选择了外地。这一切都是她的错，她既不敢面对自己，也不敢面对母亲，即使她清楚的知道，母亲也是跟她一样的痛苦，一样的不知所措。
一家人美满幸福的过着，李肖然很快上了初中，李建民对她的学习生活管得越来越严格。而李肖然也越来越反叛，父女俩之间的矛盾日益增大，李肖然对父亲的管教毫不理解，只觉得自己处处被约束，不得自由。
“哦，那你可真是个孝顺女儿……”
有人唏嘘道：“恐怕不是小车祸吧……”
“听说是一辆有些年头的旧车了，可能有十多年了，是一辆黑色的桑塔纳，哎，估计零件老化不怎么灵光了吧，也可能是她操作失误，还是那卡车司机违规超车了，哎不清楚……”
是不是巧合很容易验证，李肖然抹了抹脸大着胆子说了个字：“谁？”
“谁啊，哭得这么伤心……”像是在自言自语，是一个年轻男人的声音。
“凶？嗯……”李建民思考了下，道：“谁都有生气的时候嘛，可能一时会控制不住，哎那也只能抱歉了，做爸妈的也是第一次为人父母，有什么做的不好的还得请我将来的女儿多多担待了。”
“是吗……”李肖然抽抽噎噎地道：“你呢，是你的话，会原谅吗……如果别人犯了不可饶恕的错误……如果……是你的女儿呢……”
李肖然蓦然被惊吓到了，立即止了哭，惊慌的环视着四周。窗外已经完全天黑了，路灯亮起照着那排仍一动未动的长龙。
李肖然遂道：“你是谁，在做什么科学研究吗？为什么要用电台通话？”
李建民道：“是家人的话，就更没什么好责怪的了，是我的女儿就一辈子是我的女儿啊。”
李肖然抽咽着道：“对不起……对不起……”
李建民发现女儿越来越不服管教，偷偷看起借来的漫画书，言情小说这种乱七八糟的书籍，借口去少年宫也偷溜出去玩。李建民甚至气得把她拿到的所有奖状撕得稀碎，李肖然看着那些红色的纸屑轻飘飘的落到地上，倔强的没有哭，只是在心里把她爸推得更远。
李肖然站住了转过头去道谢，那是一个看上去忠厚老实的大哥，车子排在她车的前面，所以人也站在她身边。小孩的父母就在不远处，赶忙过来道歉，那家的爸爸按着孩子的头非要他亲自道歉，孩子倔强的扭过头，一时场面有些尴尬。
随即，平地一声惊雷炸起，一道炽白的光刺得她眼睛睁不开，耳畔蜂鸣不止，同时，她的胸膛像被抽光了空气，骨头像要被压碎般，眼前升起一片血雾，疼痛蓦然席卷全身，痛到极致又转换为僵硬的寒冷。李肖然的手仍按着那台播放机，试图拍打，但很快，她的意识就被那片雪雾给占满，再也接收不到任何讯号。
李肖然仿佛被抽去了呼吸整个人定在那里，全身的血液冲到头顶，脑海里嗡嗡直响。
也没聊多久，时间竟一下子就过去了，太阳落到了西方，隐在云层之后，给那仍然纹丝不动的车队长龙添上一层暗红霞光。李肖然望过去，夏日热浪从远处一波波滚动而来，一丝风吹都没有，整个世界仿佛都安静了，没有车鸣声，没有人声，所有人都朝着前方站着，看着天边那抹红。
李肖然擦干眼泪哑着嗓子问：“如果……等你将来有了自己的孩子，她不听你的话，不好好念书，看些乱七八糟的书，你会责怪她，厌恶她吗？”
李建民……
小孩冲她吐了吐舌，一溜烟跑走了，他爸爸无奈的追上去。李肖然看着那位爸爸拉住孩子蹲下身说着什么，一时又恍惚了。
“肖肖……肖肖……别哭了……快醒醒……”
那边爽朗的笑道：“我是XX钢厂的李建民。”
李肖然看着对面车道顺畅疾行的一辆辆车，再看看自己这列一眼望不到头的拥堵，丧气地捶了下方向盘。
今天可是七月十五中元节。
电台能通话这事如果单独拎出来并不是件惊世骇俗的事，李肖然刚刚是冷不丁被吓到了，现在冷静下来了就想着是不是什么科学家做出来的新发明。
大哥道：“你这车的发动机是不是不太好啊，我开在你后边的时候，发现你的车一突一突的，还是回去好好检查下吧，安全最重要啦。”
“哦哦，那算了，那姑娘你为什么哭这么难过啊？”
李肖然摇摇头淡淡道：“没事，”顿了下，她又道：“这是我爸留下的车。”
李肖然涌起强烈的不安来，恐惧这种东西一旦生了根便再难拔除，种种的不详就像一根尖锐的小针轻而易举刺破她埋藏在心中的灾难。她蹒跚着转身往自己车走去。
这怎么可能呢？李肖然一边念着“这不可能”一边掩面痛哭起来。
播放机里突然爆出刺耳的电流声，李建民的声音断断续续地传过来：“你……你说什么……”
“这你有什么对不起我的啊，你一个广播站的姑娘跟我们生产队的，跟我又没有什么接触。”
电台里沉默了几秒钟，似乎也被震惊了下，然后小心翼翼道：“你……能听到我？”
李肖然立即否定道：“不！我一点也不孝顺！我……我做了错事……不能挽回的错事……”
“我不是广播站的，你……叫我肖肖吧。”
李肖然一愣，深埋在心底的结突然像被打开了一个口子。青春期时期的郁结来自双方的不理解和她对这份不理解的怨恨。作为女儿她从来觉得父亲就是一棵挡风遮雨的大树，他应是万能的，应是最相信自己，最支持自己的。当这份期望没有得到满意的回应时，她歇斯底里的疯狂了，她开始反抗，甚至欺骗。她觉得都是对方的错，却从没有想过……
