长沙四月的天气多变，上午太阳还高高挂在天上，下午就起了风，傍晚头顶就乌云密布，晚饭过后一场雨，夜里照常有月亮。
四川成都的街头有很多年轻的流浪歌手，抱着一把吉他，面前摆着琴盒，在闹市区，要是唱得好，几个小时琴盒里的零钱就满了。
四月刚开始的某一天，晚上陪好友在学校外面吃饭，一直到九点多，两个人才回学校。
后来呢，程中科高考前一年，文革开始了，学校停课，中科大也迁校至安徽合肥。没有当上物理学家的程中科，投笔从戎参军去了。
我们虽然没什么乐理知识，但也听出来了那首曲子。
一年，程中科仿佛就老去了。那沉浸无望的一年，程中科在想，人活着的意义到底是什么，自己快三十了，这三十年怎么过来的，他自己也说不清楚。他现在不是科学家，也不是企业家，三十年过来了，他什么也不是。
朋友问：“大爷，您学这胡琴多少年了啊？”
天涯在哪里？在琴弦上。
“明天啊，明天不过来了，明天去河东，去五一广场。”程大爷一边收琴一边说。
“四十年这么久了？大爷您以前是做什么工作的，也跟这有关吗？”
曲终，大爷停了一会儿，朋友就着这个空隙跟大爷搭上了话。
“有，那把胡琴。”
6
1
木材厂失火给程中科带来的打击是旁人无法想象的，程中科颓了整整一年，什么事情都不做，落魄到要靠朋友接济才能维持基本的生活。那把火烧了木材厂，也烧焦了程中科那年轻的心。
那天晚上风起得急，街道两旁的香樟树像是一头头躁动的野兽，枝头狂摆，树叶飘零。刚好那天周末，天气又不好，上自习的人也不多，九点多那会儿，街道上行人也零零落落，就一排路灯，光线昏暗，从街道的一个拐弯亮向另一个拐弯。
程中科就这么四处跑了三十多年，三年前，程中科六十五岁。六十五岁的程中科说要给自己放个假了，以后就不工作了。在四川的时候，程中科买了一把二胡，开始重新把以前的兴趣捡回来。
也许再过上三十年，自己都不在这个世上，化成了一撮白灰黄土。什么是生命，什么是生活，以后，又该怎么去过？
可人的一生注定就是经历磨难的，十年一劫，十八岁的程中科上不了大学，二十八岁的程中科也当不了企业家。
“机械。”我说。
3
程中科是河北保定人，老家离首都不远。中学的时候，程中科想，自己以后要当一个物理学家，当时所有科目里，就属数学和物理他学得最好。程中科当时最想读的大学就是中科大，他觉得，冥冥之中都是有注定的，他的名字就是证据。
“程爷爷，您明天还过来吗？”我们问。
程大爷讲到这段的时候，问我和朋友：“你们两个小兄弟学什么的啊？”
“那没有，以前啊，那做得可多了。”大爷顿了顿，把胡琴放在了一边，双手搭在膝盖上，像是要开始和我们讲一个很长的故事。
下公交的时候，我们俩听见校门口传过来一阵胡琴声。
“没呢，哪儿能呢？”
大爷穿着一身旧式中山装，四个大口袋，拉琴的时候眼睛眯着，眼角皱纹一簇，两鬓也已经斑白。
“今天我程中科在长沙结识了你们两位小兄弟，尽兴！这样，就给你拉一曲，拉一曲《赛马》，祝愿你们，前途光明！”
“程爷爷，您下一站打算去哪儿？”我问。
辞了工作后的程中科开始重新谋出路，想来想去就跟几个朋友合伙开了一个木材厂。新开的木材厂处处都需要打理，开头的小半年，程中科几乎就是住在木材厂里的。自己又当老板又当工人，年轻气盛意气风发就这么干了一整年，第一年没赚到多少钱，但市场就这样渐渐打开了。
“挺好，挺好。”程大爷笑笑，“能上大学真好。”
5
程中科当了三年兵，退伍。退伍后回到河北，那时候还在文革，文革起初那两年社会环境最乱，等到程中科回去的时候，情况稍微好了一点。
“下一站啊，打算先在长沙待上一个月，之后想去广东看看，还没有去过那么南的地方呢。”
我们听着他讲着故事，一个老人的一辈子。我今年二十来岁，但是已经听惯了听厌了别人说的人生，那些人比我年长不了多少，他们说生活应该怎么去过，应该去追逐，不要谈诗和远方，或者应该要放弃，别让自己那么累。
后来程中科又去了浙江，江苏，四川，江西……程中科的后半辈子在漂泊中度过，没有一个固定的家，最长的时候，是在四川待了五年，可四川也没能留住程中科。
“这二胡啊，还是年纪越大，拉着才越有味儿！”程中科也没想过要拉二胡谋生，照他的话来说，他工作了大半辈子，攒够了“棺材本儿”，也不愁吃喝了。
我们顺着琴声走过去，看见一个老大爷正坐在校门边，手上一把二胡，面前一方琴盒，琴盒子里有些零钱，在风里飘摇摆动。
“如果没有二胡，我可能就真的留在四川，就等着老了。”六十五岁的程中科当时就暗下了一个决心，“不管自己还能活几年，跑到跑不动了为止。”
抬头往天上一看，云薄星疏，月光隐现。
第二年，木材厂渐渐上道，在他们县城做成了龙头产业。后面两年，程中科整个人就扑进了木材厂里，赚的钱又往里投，厂子越来越大，生意越来越旺。程中科原本想，当不了科学家，那就做个乡绅土豪，以后去赞助科学事业去。
程中科八年来的心血，一瞬间化成了漫天飞舞的木屑烟灰。
大爷说他的名字叫做程中科，中科大的中科，他父亲给他取这个名字，也是对他有点期望，希望他长大以后能走科学的路子。程大爷出生的时候，祖国母亲刚好满月。全国人民都沉浸在欢天喜地的气氛里，新时代序幕拉开，每个百姓都希望自己能投入到国家建设里去。
回乡后程中科进了一个机械厂，在厂里干了半年，觉得生活没多大意思，每天重复，按下这个开关拉上那个闸门，于是他就把工作辞了。
“程爷爷，不不，我们也高兴！”我们说。
一年以后，程中科离开了河北，去往山东。程中科不会什么技术，就一边工作一边开始学。在山东，程中科在建筑工地上做过工，帮人搞过装修，后来在汽修店里又做过小半年。
就这样，鬓角开始泛白的程中科，拖着一个简单的行李箱，背着一把胡琴，又踏上了他的路。从四川成都，到甘肃兰州，到陕西西安，到河南郑州，到安徽芜湖，到湖北武汉，到江西南昌，到湖南长沙……一个省一个市地跑，去他走过的没走过的地方……
“医学。”朋友说。
“那程爷爷现在生活怎么过呢，住在长沙了吗？”我们问。
“大爷，我听您这琴声里，总觉得藏着点什么心事。”朋友说。
就在我和朋友被风吹得缩着胳膊眯着眼睛，埋头往前走的时候，一阵胡琴声在风里高高低低飘进了耳朵。
路灯的光从樟树叶缝里透下来，在我们脚下，在琴盒跟前。我扯了扯朋友的衣角，朋友心领神会，两人就地盘腿坐在了街道中央。
风吹得紧，收琴盒的时候零钱被风刮成一片，程大爷依旧不管不顾地收他的琴，我和朋友去帮忙捡风中飘舞的纸币。
程大爷跟我们说了声再见，风里他的衣角飘扬，路灯把他的影子拉得好长。那一瞬间，我脑子里想起金庸笔下的那些侠客们，一箫一剑走江湖。
程中科说着，笑了笑，顺手拾起一旁的胡琴，说：“我给你们拉一首曲子吧，你们还年轻，听我这老头子说了这么久的话，今儿老头子真高兴！”
曲终，程大爷从椅子上起身。他身体很高大，站起来那一瞬，路灯在他背后剪下一片阴影。程大爷身板挺得很直，跟我们说：“时候不早了，你们赶紧回去吧，我自己收拾收拾就好了。”
七七年，程中科二十八岁，事业如日中天的时候，木材厂的总仓库失火，火势浩大，从仓库烧到厂房，把整个木材厂烧成一片火海。
“那参军之后呢？”朋友大概看出了程大爷心里的遗憾，赶紧问了一句，转移了这个话题。
大爷笑笑，随即开口，说出来一句偏山东口音的普通话：“没有，没有，我这拉好多年了，时间长了。”
我和朋友笑出声来，再次盘坐在地上。程中科左手抱胡琴，右手持琴弓，一推一伸之间，声乐就从琴筒里奔腾出来。像野马尘埃，在长沙肆虐的夜风里，在空旷无人的街道上，在漫天飞舞的樟叶中，浩荡而来，呼啸而过。
程中科觉得，自己也可以去试试，也不为了靠这吃上饭，就自己图个开心。于是程中科走上了成都的街头，反响出乎他意料地好，许多人围着他听他拉琴。半年后，程中科又从成都走了出去，去往全国。
“之后啊，当兵那几年也没发生什么事，就是练会了这二胡，没两年就退下来了。”
江湖，什么才是江湖？一人双足，三朝四暮，五湖六路，七省八处，九九不成归途，十年修得人世书。
而他们自己，又有多少人知道生活该是个什么样子呢？眼前这拉二胡的老人，寻找了一辈子，可他给我的，除了他的故事，没有答案。
回去的路上，朋友跟我说，他觉得程大爷最后的那曲《赛马》气势有些不足。我说我也听出了些，但这才是真实的啊，程大爷是匹老马了，年近古稀，英雄也会老。
“人啊，这一转眼，就是一辈子了。”程中科喃喃跟我们说，声音微弱。
二泉映月。
“有，大概快四十年了吧。”大爷说。
两年后，程中科去山西，当过卡车司机，还学过一段时间厨师。待了两年又去了湖北，在湖北卖过服装，生意最好的那两年自己还搞了一个小裁缝厂子。
是半生未卜，却尽了一世的幸福。
4
大爷注意到了我们，眯着的眼睛睁开了一瞬，一撇余光扫过来，又继续沉下去，拉起琴来。
“那有没有什么是不老的？”
2
