“这是程序。”
“我咋没听说过呢？我去办事处问问。”儿子较起真儿来。他很少上过楼顶。
我兴奋地抓住它，把它轻轻地放进笼子里。它极不愿意地叫着，一窜从它的小楼梯爬到吊床里，我下楼给它取来水和食物，它两只前爪抱着西瓜，津津有味地啃起来。可是后来几次它就不怎么爱吃了，是不是因为天气炎热呢？
他说：“小松鼠死了。”
注射室的年轻姑娘，接过我五连针的单子，从柜子里取出两个小小瓶，我没注意她是否是从冷柜里拿出来的?
黑色铁丝的楼房里，最上层悬挂着天蓝色带花儿的小吊床，下层放着蓝色的连体食盒和水盒，最下面夹层里，黄色托盘儿可取出冲洗，中间楼层间搭起两架楼梯。
平时都是儿子给它洗澡，今天我想抓出来给它洗澡。我抓住它的脖子，可不小心它流血了，它“叽叽～叽叽～”地叫着不想洗。它在水池里咬了我的食指一口，我的食指流血了，他的嘴里和鼻子里也在流血。
每次我去喂它，都见它都乖乖地躺在自己的小吊床里。
我儿子出去带军训20多天，是我在管理小松鼠。他回来了，我就让他自己去管理。
“还要问这么详细啊。”
在这个盛夏，我常叫儿子打扫松鼠的家，给他洗澡，否则会有异味。
第二天早上，我又端着水和食物上楼，咦？小松鼠怎么不见啦？笼子里没有了！我仔细检查它的房子，发现那个小门有一指宽的缝隙，门很松。哦，原来我昨天忘了扣住它的小门，它挑开门钻出去了。
咦！小松鼠怎么蹲在七楼东户门口呢？我的心一下柔软起来，高兴得像孩子一样叫起来：“呀！小松鼠你没丢！你昨天跑哪儿去啦？到处找不到你。”
你年轻的主人不在家，我怕你长跳蚤，怕你身上有味道。你为什么不讲究卫生呢？总把尿洒在你干净舒服的吊床里。你这个小东西啊，明天让我儿子给你剪指甲。小松鼠，对不起啊!我的心疼起来。
“我还是打吧，这样安心一些。我上网搜说要打针。”
今天发生的事让我切身感受到，人不知何时就会毫无征兆地受到伤害。
我们这院的几栋楼是十几年前的商品房，顶层都不属于个人，而属于所有居户，它不是那种开发商买一层送一层，或者买顶层送楼顶，那样的属于个人私有财物。
最终我还是把它抓进它的小楼房。
小松鼠不能再放在楼顶外面，太炎热了，于是，我把它的小楼房掂到七楼顶层东西户之间护栏处楼板上，那里在室内，小松鼠凉快了很多。我看它乖乖地躺在吊床里一动不动的样子，忽然心生怜惜。
儿子上楼喂完小松鼠，就把小松鼠的垃圾用水冲洗了一下，倒在了西户楼顶的一个地方，被老太太发现立刻不愿意了。
打完针，她让我坐外面观察半小时。我到外面坐下。这个大房间坐满打点滴的人。
这么多天我上东户楼顶喂小松鼠，后来又把小松鼠搬到顶楼里面的楼板上，没见过老太太在她西户楼顶，可是那天就巧了，她刚好在西户楼顶整理废品。
“您好，请问打防疫针要挂号吗？”
203来了，我鬼使神差，随着人流上车。坐了两站，忽然感觉不对劲儿，我打开手机线路，我本来坐254怎么变203啦？旁边好心的大姐告诉我新的线路，我下车坐两站就到了。
“这是我家的地方，你不能倒在这儿！”老太太指责我儿子。
十月份已到秋天，北方早晚转凉。我给小松鼠拿了一条厚厚的毛巾每天给它盖上。
那天儿子上楼喂小松鼠，我嘱咐他拿上塑料袋儿，每天清洗小松鼠的房子、食盒，垃圾装进袋儿里拎下来，不要扔在楼顶。夏天动物的尿骚味儿不及时清理，很难闻。
“你一打就要打五连针，你选择三百多一针，还是七十九一针?”
“我说我快被晒扁啦，热死啦，不是饿扁啦!”
心急火燎来到医院门口公交站旁，三三两两的人汗流夹背，等待着。一辆辆车过去了，254还不来。
我一手用毛巾托抓着小松鼠，一手给它挂上洗干净的吊床，安顿好它。
“贵的是进口的吗？效果一样吗？”
全科三诊室坐着三位年轻的医生，那位姑娘稍微年长。
我拿着单子下楼付费，上楼到注射室。
我速速出门，火热的阳光炙烤着大地，我的伞也挡不住热浪袭来。不想开车，停车位太难找了。到离家五分钟的医院，前台:“这里不打，你到中心医院。”
“小松鼠?!”那个年轻的实习男医生，抬起头好奇地问我。
七楼东户跟我年龄差不多，他们的楼顶只在一个角落里堆放了少量废旧木板，所以顶层很干净，他们没有把顶层当作自己的私有财产。
儿子终于上楼，很久才下来。
“好，我一会儿清扫一下，可是谁说这是你家的地方呢？这是公家的。”儿子觉得很奇怪，反驳一句。
第三天我又上楼，准备把那小房子拎下来，或许谁家能用。
儿子下楼拿起笤帚和垃圾斗，对我讲起刚才的事儿有点儿生气。
小松鼠在里边翻转腾挪，一会儿又跳到小吊床里，美美地睡着啦！
而西户住着一位老太太和她的儿子一家，老家是外地的。她在七楼顶层用泡沫盒种了一盒盒蔬菜，他儿子用砖和水泥垒起了半米高的长方形菜地，还建了水池，放着太阳能。一堆堆废旧塑料制品，将整个楼顶几乎占满。她在七楼顶两户之间护栏板处，同样堆满杂物，整个七楼的楼梯也几乎让她占满，全是废旧物品，纸板杂物。甚至她捡的纸板和旧塑料，每天还放在二楼拐角平台处。
“你好医生!我被小松鼠咬伤手指，流血了。我想打防疫针。”我坐下。
“怎么会死呢？昨天还好好的呀！”我有点儿不相信。
“啮齿动物咬人一般没事儿，不用打防疫针。”女医生一边问我姓名，年龄，电话，地址，一边说。
“你早上不是吃了一个鸡蛋，一个面包吗？怎么又饿扁啦。”
我继续给它洗着。我的食指流血了，我有点慌；它流血了，它哪儿受伤了?会不会死啊？我不是故意要伤害你。
我心里有点失落，有点难受。端着它的水和食物下楼了。
我离开医院，外面骄阳似火炉，我打着伞还尽力寻找着阴凉。
再好的房子再舒服的吊床，也不是小松鼠的家。也许有一天，我会将它放归大自然返回森林，那里才是它真正的家。
第二天早上，天下起了大雨，我让儿子赶紧上楼喂他的小松鼠。儿子拖拖拉拉，懒懒散散，半天都没上去。
小松鼠安静地躺在它的小床上，
走进防疫楼大厅，暑热顿消，一阵清凉。
我将小松鼠连同它的小楼房一起，掂到七楼东户顶层，找了一块儿长方形的板子盖在上面给它遮阳挡雨。每天拿水，切点儿西瓜，各种水果，花生米，买了一点儿板栗送给它；每天给它冲洗果盘儿，冲洗下面那层托盘。
我心里一阵难过，再见！小松鼠！我还一直在想哪天开车把你送到森林去，让你回归大自然。
“奶奶，我快晒扁啦!”这时，过来祖孙三人，孩子们放假了。一个穿着海魂条纹短袖短裤的小男孩儿，晒红了脸，胸前镶着深蓝色的领带。
“我还是打七十九的吧!”她说松鼠咬了没事儿，我就不想再打贵的。
儿子上楼打扫了。可是我不知道因为刚才跟老太太争了几句，他又把小松鼠放到东户楼顶外面，而且他也没给小松鼠的小房顶盖上板子。
今天一大早六点多儿子就出去了。我给松鼠冲洗食盒和托盘儿，放了西瓜，栗子，饼干，瓜子，花生和水。
“我昨天晚上忘了给它盖东西了，可能是雨淋死的。我上楼去摸他的时候，它的身体已经僵硬了，蜷缩在角落里。”儿子有点难过。
“这么长时间一直好好的，就昨天你喂了一次，跟那老婆争了几句，今天就死了。天冷了，你为什么不把它放在里边呢？你为什么不把上面盖上一块儿板儿呢？”
有一次我喂完它以后，小门没关好，它从小口钻出来，跑到楼角落的板子下，我叫它它不出来，我掀起板子，想把它抓进笼子里。“嗯~嗯~！”，它极不情愿地叫着，像个孩子，不想进笼子，想在外面自由玩耍，我怕它万一出来咬住小朋友，虽然没有小孩儿上来，但还是要防范于未然，毕竟它是野生动物。
百度医生:最好打五联针，因为动物唾液有毒。
再见！小松鼠
“不用，直接上二楼全科二三室。”
雨越下越大，一场秋雨一场寒，天气变得有些寒冷，那天的雨一直下到中午。我又催着儿子上楼去喂他的小松鼠。
“要不是那老婆吵，我不会把它放到外面的。”
“我以为你饿扁了，奶奶听错了。”
“不是进口的，效果当然不一样啊，相差二百多块钱呢。”
1.
小松鼠的蜗居变成了三层新楼房。
我的心慌慌的，连煮好的荷包蛋汤圆也不想吃了，立刻打开电脑，百度被松鼠咬流血是否要打狂犬疫苗?
二楼的楼梯平坦而宽阔，来到平台处，敞开的窗户四周，爬满深绿色爬墙虎。医院虽旧，但却让人感觉整洁舒适，在这里上班的人真是悠闲。
“是的，我儿子喂的，他跟你年龄差不多。”我差点问他多大了。
康复医院门口院墙上，每层窗户下种满爬墙虎，赤热的阳光，让原来绿色的植物墙上，添了一片一片枯黄晒焦的叶子。
我坐上BRT三站到中心医院。前台:“这里三甲医院不打，你到三甲以下附属医院防疫站部门。颖河路伏牛路康复医院。”前台年轻女孩儿合体的白衣白帽，唇红齿白，“你自己上网搜一下路线。”
“在我家楼顶就是我家的！”老太太理直气壮。
我到处找，又到西户乱七八糟的楼顶去找，没有发现小松鼠的踪迹，小松鼠丢了，不见了。
“哎，那个老婆儿就是很自私，你不要跟她一般见识。谁让你倒在那里呢？我刚才不是让你放在塑料袋儿里掂下来吗？”
