北冥有鱼，其名为鲲。
其肉鲜美，食之不老。
天宝元年，赵大和赵二奉皇帝之命，揣了软金丝编成的鱼篓子，跨了半个国度，达达地骑废了八匹马，来到北海寻长生不老药。
也就是鲲。
没有人知道鲲到底长什么样子。城里有一个姓庄的老头，总是在到处向人吹嘘自己见过鲲。他说，鲲身长有数千里，北海的波涛都是因它而起，海面上的岛屿，都是它脱落的鳞片。
但是所有人都知道，庄老头从来没有离开过自己家门附近那半亩地。
赵大和赵二临行之前，在皇帝的陪伴下去到点星阁，请教国师如何才能辨认出鲲。
在缭绕的乌沉熏香烟雾里，国师眯上双眼，两指轻拈，喉头微动，一道若有若无的声音便飘了出来。
赵大是耳听八方的武将，赵二是察言观色的文臣。二人，四目，一相对，合计出这句话约莫是：“待你见到了鲲，便自然知道那是鲲”。
赵大和赵二都以为这是一句废话，不过大家都知道，国师向来靠废话过活。
两人高高兴兴领了旨意，恭恭敬敬磕了三个响头，匆匆忙忙离去。
至今，已是七年有余。
七年的时间足够发生很多事。
开始的时候，赵大和赵二每个月出海一次，带足水和干粮，用一锭银子为酬，请当地最有经验的渔夫领航，每次在海上漫无目的地漂荡十余天。
七年的时间下来，赵大和赵二已经不再需要领航的人。赵大手上的茧子慢慢学会接受木质的船桨，赵二瘦弱的胳膊也能提得动兜满鱼虾的网。
他们开始渐渐能够读懂海风的味道。比如什么时候潮起，什么时候潮落，什么时候风平，什么时候浪静，什么时候会鱼虾成群，什么时候会空手而归。
他们变得和那些泡着腥臭鱼鳔出生的北海人没什么不同。
他们在北海旁盖了房子，认识了几个能讲最粗俗笑话的莽夫。有了自己的渔船，渔叉，渔网。
那个软金丝鱼篓，被两人埋在了屋后的盐碱地里。这种大富贵的东西，终究是见不得旁人。
北海湿气重，赵大有些上了年纪，患上了风湿，逢上落雨天寒，疼得都举不起手里那把锈到不成样子的刀。
赵二好过一些，挪用了些许经费，娶了个当地女子，生了几个孩子，却也是多年未曾再动过书笔。
不过这七年，用来寻找鲲，还不够。
慢慢地，两人出海的频率越来越低。
今年，两人更是从未跨上船一步。
在某个日子里，赵大提了一坛子酒去敲赵二的门。
赵二谨慎地闪出一道门缝，看见是赵大，问道：“怎么了？”
赵大说：“好久没出海了。”
赵二略一迟疑，应道：“你的身子，沾太多湿气，不好。”
“但是找不到鲲，我们一辈子都要耗在这里。我的刀，都快断成两段了。”
“就算是出海，你这坛子酒……”
赵大咧嘴一笑：“出海又不急着这一天，今天是来找你叙叙旧。”
赵二眉宇之间浮现出一丝窘迫：“恐怕……有些不大方便……”
“弟妹在家？”赵大问道。
“嗯。”
赵二自始至终没有开门的意思。一道狭长的裂缝就这样劈在两人中间。一面是昏惑的屋里，赵二眨着明亮的眼睛；一面是和煦的世界，赵大拖着僵硬的右腿，落寞地离开。
那坛子酒被搁在了赵二家门外，赵二思前想后，还是把它捧了进来。用身子把门倚上，向屋里招呼着：“婆娘，出来切盘萝卜丝，炸一把花生米。收拾收拾家伙，明天我要出海。”
屋子里一个纤弱的人影晃动，晃得赵二心神不宁。
第二天，赵大和赵二合力把船推下水，挂上了风帆，缓缓起航。
赵二余醉未消，脸上带着醺红，闻着海风的味道都比平时更咸一些。他有些厌恶地伸了伸舌头。
赵大望着远处，天空与海面柔和地贴在一起，似乎从来不给人远航的余地。
“那坛酒还不错吧？”赵大也不回头，开口问道。
赵二自嘲地笑了几声，摆摆手，也不管赵大能不能看见。
北海是黑色的。
哪怕在这种最适合出海的日子，所有灿烈的阳光砸在海面，两人都很难看清水面下掠过的是什么东西。
唯一的办法就是撒网，捞鱼，再撒网，再捞鱼。
估摸着时候差不多了，两人握住滑腻的绳索，慢慢把刚才撒的网拽了上来。
网中的鱼模样各异。有的生着獠牙，有的生着彩鳞，有的多生了一只眼睛，贴在肚皮上滴溜溜乱转。
赵大翻翻拣拣。虽说并不是所有鱼他都叫得上名字，不过他清楚，这些在都城见都见不到的品种，在这片深敛的北海中，算不得什么奇珍异宝。他留下了两条体肥肉美的海梭子，然后一扬手，目送着剩下的鱼摇晃着尾巴，藏匿在一片黑暗之中。
“赵二啊，你说……”赵大一屁股坐在船板上，略有一点消沉地问道，“会不会我们曾经见过了鲲，只不过像丢这些鱼一样，又把它丢进了海里。”
“这个网网住的鱼，只要我们没见过，都会被拿去让当地人辨认，应该不会错的。”
“可是你怎么知道，鲲，和别的鱼一定是两个样子。”
“国师说过，待我们见到了鲲，便自然知道那是鲲。”
赵大有些惊讶地看着赵二：“我以为你以为他在放屁。”
赵二苦笑着摇摇头：“我也以为我以为他在放屁。”
“什么意思？”
