竹一明白，其实阿敏并不能成为她真正的朋友，表面的一致并不是本质上的相同。一个渴望独立自由，一个渴望有家般的氛围；一个包容性强，一个眼里容不得沙子。她们在很多方面都是对立的。
竹一和阿敏第一次相见，是去年的九月。
后来，随着长大，父母也不再吵架，为了女儿，他们都努力工作。渐渐地，父母对竹一的爱和关怀让她淡化了之前的灰暗记忆。越往后，她越被爱。而爱，生出了对爱的艺术。她爱看书，有关文学的、美学的。她爱旅行，每一次，爸妈带她出去玩，她都不亦乐乎。
第一眼见到她，长头发，麻花辫，齐刘海，大眼睛，白皮肤。像唱山歌的北方女子。开口第一句觉得她是挺柔弱的女孩子，有些害羞，有写不敢讲。
可是，好景不长，竹一的真实性使得阿敏有写不适。
大一那年，可以说阿敏和竹一是最好的玩伴。阿敏还以为竹一就是上天送给她最好的朋友，因为她理解她，也懂她。
一开始还只是些小事，可以包容，散了就散了。但是，那一次，阿敏突然不理会竹一，表情僵硬，很冷漠。而竹一也明白，这一天一定会到来。
那时正值开学，虽已入秋，夏日的酷暑还没有退却。
而她呢。从小生活在爱的世界里。自她诞生那刻，是姥姥姥爷抚养她直到五岁。上学之后，便有了记忆。但有些美好，有写不美好。夜晚常常起来，看到的是父母的争吵不休。半夜里的她害怕极了，只在被窝里瑟瑟发抖。
后来，阿敏保持了她的本性，竹一也刻意保持着一段距离，留给她自己。
高考失利，她选择复读。高三、高四，亲人相继去世，对于每一位高考生来说，其实都痛不欲生。哦，对了，她还有一段刻苦铭心的爱情。每每提起，她都扬起嘴角，怀念那段情意浓浓的爱意时光。总之，她的成长，有波折，也有美好。
晚上，常常去操场散步。她给她将“她”的故事，她给她讲“她”的故事。
那年暑假，阿敏还叫竹一去山西玩，她说她要亲自当导游，带她吃遍最好吃的面。
阿敏从小跟父母在北京长大，后来又去了山西，在山西不同的城市都呆有一段时间。小学、初中、高中。学生时代她很开心，有那么多朋友在身边，因为她是个缺爱的女孩，她很重视友谊，看得似乎比什么都珍贵，但不可避免友情有时的脆弱。
其实，竹一是个水瓶女，而阿敏是双鱼女。水瓶很崇尚自由，这一点可以说是水瓶的标签。另外，她喜欢独处，需要有自己的空间，有和自己相处的时间，不喜欢被人束缚，做事看心情，风格随意切换。而双鱼，恰恰相反，渴望爱，渴望被爱，喜欢温暖的感觉，很敏感很敏感，眼睛里容不得沙子，希望有人偎依。
刚步入大学的竹一对一切都是好奇的，想接触不同的人，做有意义的事。更开心的事，她终于自由了。
夜晚的情侣很多，但她们一点也不羡慕。阿敏说：“有你真好。”
这些小小的不同，开始日渐暴露出来，呈现出的是真实的她们。竹一对阿敏生气的事情感到不屑，认为她不心胸宽广；认为她太易伤感，每天都很丧，不做事；觉得有写太粘她，不喜欢这种感觉；而阿敏，也是如此。认为她太冷漠；认为她不能一直温暖如初；认为她不懂的考虑别人感受；认为她莫名其妙。
似乎没有什么东西是永恒不变的，友谊也是。其实，人与人之间需要远近亲疏。
那一次冷场后，关系就淡了，回不到过去了。二人心中都各自明白，这样的友谊不能太热也不能太冷，否则双方都相互伤害。
竹一和阿敏玩的很好。那段时间，她们经常在一起谈论共同喜爱的话题，都热爱艺术，都想去日本旅行，喜欢美学，钟爱文学。她们有聊不完的话题。
也许，这样才最好，对于她们来说。
