在我之后长久的记忆里，只有晚上十点到凌晨两点的北京夜景。在那里，没有太多美好的东西，也没有太多美好的人，所有人在夜晚也是行色匆匆，在北京的夜晚，最不缺的，就是喝醉酒的男人。
昨天回家的路上被一声叫卖声吓到了。
“卖地瓜嘞。”
我很想哭你知道吗？
那时父亲开网吧亏本，总是在晚上十点之后在工体旁边的一个小巷子口摆地摊，卖电脑主机，键盘，鼠标之类的东西。父亲不放心把我扔在出租屋，我便也开始了一段白天睡觉晚上行动的日子。除了在来来往往的人群中叫卖“卖鼠标啦”之外，我还兼管侦查任务，一旦发现城管的踪迹，立即报告父亲，以最快的速度收拾东西跑掉。
后来也终于是离开了，离开之前还特地去天安门广场上照了一张照片，是目前我跟父亲的唯一合影。离开之前，工体那晚格外热闹，好像是某个歌手的演唱会。父亲还小声嘀咕了一句:“今晚这么多人，要是出摊的话一定能挣不少。”
因为我们很难扎根，所以我们都在漂来漂去，说不定漂到哪天，就真的扎下根，开出花了呢。
要是问我那段日子带给了我什么，除了北京潮湿的地下室，除了夜晚灯火琉璃的立交桥，除了我跟父亲相依为命的那段回忆，剩下的就只有——再等一周，一周以后再说。这种不想妥协的等待了。
看了之前的《北京女子图鉴》，共鸣很少，毕竟当时的我还小，并没有看见很多北京更深层次的东西，只知道后来的工体附近不让摆地摊了，后来很多的小镇青年来了又走了。
或许你从来都没有认真的看过他们。
你有多久没有认真的看过路边摆地摊的人的脸了。
后来一天晚上老爷爷没有来，那个位子空了很久。大约一个月之后，一个年轻人在那里叫卖:“新烤出来的玉米嘞。”原来，老爷爷一个月前收摊回家的路上出车祸去世了，现在他的儿子来继承他的工作。
那时的我不明白我跟父亲为什么要这么辛苦的待在北京，我时常的在晚上看着从来不会暗淡下来的高大的写字楼，想着奶奶还在山东盼着我回去呢，奶奶还会做好吃的给我吃。我当时就发誓我长大了一定不会来北京。
我至今不能遗忘那个卖酸奶的老奶奶，每次都会给拿最新鲜的酸奶，用当时最好看的白色瓷瓶装起来，插上细细软软的管子，第二天再把洗好的瓶子拿来，等着新一天的酸奶。不知道，现在的她还在不在人世间。
在我父亲的摊位旁边，是一个卖烤玉米的老爷爷。从他锅里飘出来的玉米的香味，是我回到山东之后再没能闻到过的。老爷爷来得早，所以收摊也早，偶尔有剩下的玉米他总会拿来给我们，说晚上困了的时候当零食吃。但他的生意很好，往往剩不下很多的玉米。
当年的那些人，那些夜晚混迹在各种酒吧与街头的年轻人，现在都还好吗。我走在王府井大街，周围全是来自各地的旅游团。曾经经常来这里买老北京酸奶的那家店早已不见踪影……
我是到后来才明白那一家人的伟大的。他们把地摊当作了一种工作，甚至一种事业来做，子承父业，从未觉得他们低人一等。你可能觉得卑微，但就是这深夜里卑微的一缕灯光不知暖了多少北漂青年的心。在这个城市，外乡人太难扎根了。
去年夏天再次去到北京，发现了一个并不新奇的定论，时间真的过的很快。儿时跟着父亲在北京工人体育场旁摆地摊的日子再也不会回来了。
我回头，一个身材瘦小的老人在寒风中瑟瑟发抖，朝着路口喊了一声。旁边卖地瓜的车不停的有热气冒出来。
他们不过是像你一样，为了生活忙碌着，并且看起来更没有尊严，更加辛苦与落魄，不会有梦想。
